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EL COLECCIONISTA DE MILAGROS

He perdido la cuenta de las veces que he hecho el
Camino. En realidad, no hago otra cosa desde hace si-
glos. He sido peregrino desde que la noticia se conoci6
en la Europa asolada por guerras, pestes y miserias y he
viajado desde la Inglaterra feudal, desde la Constanti-
nopla bizantina, desde la Jerusalén sarracena, desde la
Roma vaticana y desde la Francia revolucionaria. Tam-
bién, claro, desde Valencia, Castilla y Leén o Andalu-
cia. Mientras veia brotar las yemas de un manzano, me
cercaron rumores incrédulos sobre la llegada de Co-
I6n a las Indias; cuando me refrescaba en una pequena
antana supe del desenlace de Waterloo, y una noche
estival de sofoco y tabanos asisti a una discusion sobre
la imposibilidad de que el hombre hubiese pisado la
luna. Me he llamado Gaston, Richard, Ahmed, Saulo,
Hernando, Amadeus, pero nunca Jacobo ni Santiago,



EL COLECCIONISTA DE MILLAGROS

me parecia demasiado arrogante. He caminado descal-
zo; he dormido en hospederias, monasterios, cabanas
y al raso, jamas en mansiones blasonadas; he pasado
hambre y sed y me he saciado hasta cruzar la linea roja
de los inmisericordes retortijones; he robado (poco y
por necesidad) y he sido asaltado; he tocado el cielo y
me he rebozado en los infiernos; he hablado y trabado
amistad con poderosos y desheredados, con vividores
e ingenuos, con rufianes y caballeros, con prostitutas
y virgenes, con sabios y brutos, con felones y leales,
con monjes hurgamandiles y demonios honrados. En
todos he visto dignidad e ignominia, arrojo y pani-
co, gratitud y rencor, humildad y soberbia, felicidad y
llanto; incluso conoci a un lombardo capaz de revivir
el futuro y mantener intacta la esperanza en el pasado.
Y todos, valientes y cobardes, honorables y viles, ate-
soraban la ilusién del milagro; miraban cipulas y ar-
botantes, frondas y secarrales, tesos y hondonadas, con
la secreta conviccion de que un dngel, Maria en sus
numerosas advocaciones, Jesis o Dios en cualquiera
de sus formas iba a aparecer en sus vidas para senalar-
les un camino, el Camino, su Camino. No les basta-
ban los prodigios, ya firmes y publicos, de Redecilla,
Carrién de los Condes o Ponferrada; no, anhelaban su
propio roce con lo sobrenatural y, si no se producia,
acumulaban una decepcién infinita en unos ojos secos
por el ansia. Algunos llegaron a renegar del Camino.
Dejaron de andar y se olvidaron de buscar. Pasaron de
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la sublimacién al repudio. Uno encabezé una cuadri-
lla de bandoleros que aterrorizé los Montes de Oca;
otro asaltd y asesiné a peregrinos extraviados en las
quebradas de Foncebadén y un teutén, rubicundo y
fornido, acabé su andadura como matén en un burdel
de Tierra de Campos. Supe de estas y otras atroci-
dades al poco de iniciar la tarea que me impuse tras
escuchar una noche de vendimia y llanto la virulenta
discusion entre un hombre al que la Virgen Blanca de
Villaleazar de Sirga no habia curado su ceguera y una
mujer a la que San Juan de Ortega habia concedido un
hijo varén tras siete ninas. Ambos habian rezado con
la misma fe; los dos argumentaban con idéntica vehe-
mencia. Llevaban casados mas de tres lustros. Aspira-
ban a remediar otras dolencias y carencias conforme
se aproximaran a Compostela. Hasta aquella noche. El
desistio; ella prefiri6 seguir. Tras asistir, silencioso e in-
quieto, a su descarnado intercambio de convicciones,
opté por coleccionar milagros nuevos. Admiti los que
narran las Cantigas de Alfonso X el Sabio y los que
cuentan parrocos y cicerones en las visitas a monu-
mentos. Tracé una raya divisoria. Aquellos habian su-
cedido, de acuerdo, pero ;seguian ocurriendo? Duran-
te meses, mis pesquisas resultaron infructuosas. Los
milagros parecian haberse agotado en la Edad Media.
Nadie supo darme razon de curaciones recientes ni de
otras maravillas sobrenaturales. El desanimo estaba a
punto de derrotarme cuando un oscurecer de febrero

135



hallé refugio en la unica casa con luz de una aldea de
la llanura. Nevaba. Rendido por el frio y el cansancio,
casi ni adverti la sorna de la senora, de edad indefini-
da, que me pregunté por mi coleccién de milagros.
Antes de que pudiera reaccionar, ya habia puesto so-
bre la mesa una cazuela de sopas de ajo y un plato
de conejo con pisto. Me mandé comer. Obedeci con
gula. Al acabar me condujo al exterior. Escarbé en la
tierra blanca hasta dar con unos tallos. “Son ajos; los
sembré en noviembre; de ellos, moribundos ahora, sal-
drd una sopa como la que has tomado”. Me hizo fijar
la vista en otra pequena parcela. “Viéndola asi pare-
ce mentira que dentro de unos meses esté cuajada de
pimientos, tomates, cebollas, calabacines, ;te gusto el
pisto?”. No esper6 mi respuesta. Senal6 la amplitud
del paramo para decir: “Parece muerto para siempre,
pero en primavera verdecera, espigard y serd un tapiz
de trigo o cebada. Y en sus lindes brotaran amapolas,
mielgas, agamarzas y lecheriegas con las que podré ali-
mentar mis conejos sin gastar pienso. Ahora te pondré
de postre un flan de huevo y te explicaré como logro
que sobrevivan mis gallinas con este frio y esta escasez.
Manana sigue tu Camino; encontrards muchos mila-
gros similares en estas tierras que parecen dejadas de
la mano de Dios; buscalos en casas como la mia”.





