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EL COLECCIONISTA DE MILAGROS

 He perdido la cuenta de las veces que he hecho el 
Camino. En realidad, no hago otra cosa desde hace si-
glos. He sido peregrino desde que la noticia se conoció 
en la Europa asolada por guerras, pestes y miserias y he 
viajado desde la Inglaterra feudal, desde la Constanti-
nopla bizantina, desde la Jerusalén sarracena, desde la 
Roma vaticana y desde la Francia revolucionaria. Tam-
bién, claro, desde Valencia, Castilla y León o Andalu-
cía. Mientras veía brotar las yemas de un manzano, me 
cercaron rumores incrédulos sobre la llegada de Co-
lón a las Indias; cuando me refrescaba en una pequeña 
antana supe del desenlace de Waterloo, y una noche 
estival de sofoco y tábanos asistí a una discusión sobre 
la imposibilidad de que el hombre hubiese pisado la 
luna. Me he llamado Gaston, Richard, Ahmed, Saulo, 
Hernando, Amadeus, pero nunca Jacobo ni Santiago, 
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me parecía demasiado arrogante. He caminado descal-
zo; he dormido en hospederías, monasterios, cabañas 
y al raso, jamás en mansiones blasonadas; he pasado 
hambre y sed y me he saciado hasta cruzar la línea roja 
de los inmisericordes retortijones; he robado (poco y 
por necesidad) y he sido asaltado; he tocado el cielo y 
me he rebozado en los infiernos;  he hablado y trabado 
amistad con poderosos y desheredados, con vividores 
e ingenuos, con rufianes y caballeros, con prostitutas 
y vírgenes, con sabios y brutos, con felones y leales, 
con monjes hurgamandiles y demonios honrados. En 
todos he visto dignidad e ignominia, arrojo y páni-
co, gratitud y rencor, humildad y soberbia, felicidad y 
llanto; incluso conocí a un lombardo capaz de revivir 
el futuro y mantener intacta la esperanza en el pasado. 
Y todos, valientes y cobardes, honorables y viles, ate-
soraban la ilusión del milagro; miraban cúpulas y ar-
botantes, frondas y secarrales, tesos y hondonadas, con 
la secreta convicción de que un ángel, María en sus 
numerosas advocaciones, Jesús o Dios en cualquiera 
de sus formas iba a aparecer en sus vidas para señalar-
les un camino, el Camino, su Camino. No les basta-
ban los prodigios, ya firmes y públicos, de Redecilla, 
Carrión de los Condes o Ponferrada; no, anhelaban su 
propio roce con lo sobrenatural y, si no se producía, 
acumulaban una decepción infinita en unos ojos secos 
por el ansia. Algunos llegaron a renegar del Camino. 
Dejaron de andar y se olvidaron de buscar. Pasaron de 
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la sublimación al repudio. Uno encabezó una cuadri-
lla de bandoleros que aterrorizó los Montes de Oca; 
otro asaltó y asesinó a peregrinos extraviados en las 
quebradas de Foncebadón y un teutón, rubicundo y 
fornido, acabó su andadura como matón en un burdel 
de Tierra de Campos. Supe de estas y otras atroci-
dades al poco de iniciar la tarea que me impuse tras 
escuchar una noche de vendimia y llanto la virulenta 
discusión entre un hombre al que la Virgen Blanca de 
Villalcázar de Sirga no había curado su ceguera y una 
mujer a la que San Juan de Ortega había concedido un 
hijo varón tras siete niñas. Ambos habían rezado con 
la misma fe; los dos argumentaban con idéntica vehe-
mencia. Llevaban casados más de tres lustros. Aspira-
ban a remediar otras dolencias y carencias conforme 
se aproximaran a Compostela. Hasta aquella noche. Él 
desistió; ella prefirió seguir. Tras asistir, silencioso e in-
quieto, a su descarnado intercambio de convicciones, 
opté por coleccionar milagros nuevos. Admití los que 
narran las Cantigas de Alfonso X el Sabio y los que 
cuentan párrocos y cicerones en las visitas a monu-
mentos. Tracé una raya divisoria. Aquellos habían su-
cedido, de acuerdo, pero ¿seguían ocurriendo? Duran-
te meses, mis pesquisas resultaron infructuosas. Los 
milagros parecían haberse agotado en la Edad Media. 
Nadie supo darme razón de curaciones recientes ni de 
otras maravillas sobrenaturales. El desánimo estaba a 
punto de derrotarme cuando un oscurecer de febrero 



hallé refugio en la única casa con luz de una aldea de 
la llanura. Nevaba. Rendido por el frío y el cansancio, 
casi ni advertí la sorna de la señora, de edad indefini-
da, que me preguntó por mi colección de milagros. 
Antes de que pudiera reaccionar, ya había puesto so-
bre la mesa una cazuela de sopas de ajo y un plato 
de conejo con pisto. Me mandó comer. Obedecí con 
gula. Al acabar me condujo al exterior. Escarbó en la 
tierra blanca hasta dar con unos tallos. “Son ajos; los 
sembré en noviembre; de ellos, moribundos ahora, sal-
drá una sopa como la que has tomado”. Me hizo fijar 
la vista en otra pequeña parcela. “Viéndola así pare-
ce mentira que dentro de unos meses esté cuajada de 
pimientos, tomates, cebollas, calabacines, ¿te gustó el 
pisto?”. No esperó mi respuesta. Señaló la amplitud 
del páramo para decir: “Parece muerto para siempre, 
pero en primavera verdecerá, espigará y será un tapiz 
de trigo o cebada. Y en sus lindes brotarán amapolas, 
mielgas, agamarzas y lecheriegas con las que podré ali-
mentar mis conejos sin gastar pienso. Ahora te pondré 
de postre un flan de huevo y te explicaré cómo logro 
que sobrevivan mis gallinas con este frío y esta escasez. 
Mañana sigue tu Camino; encontrarás muchos mila-
gros similares en estas tierras que parecen dejadas de 
la mano de Dios; búscalos en casas como la mía”.




