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  Los libros tienen su propio destino. Este libro ha tenido también el suyo: nació en 1973 y hoy resucita con otra forma (una forma impensable en el momento en que se publicó primera vez: como libro electrónico) y con otro título.


  En teoría, la autora sigue siendo la misma... o quizás no; porque la autora soy yo, pero en un tiempo en que yo era otra distinta de la que hoy soy.


  Por tanto, aquel libro y este no parecen ser el mismo: no coinciden ni la fecha, ni el título, ni el formato, ni probablemente siquiera la autora; aunque el texto es idéntico al que se imprimió entonces, hace ya más de cuarenta años.


  Pero vayamos por partes.


  Era a comienzos de los años 70 y yo apenas había empezado mis estudios universitarios de Filología Románica. Desde niña me había gustado no solo leer, sino también escribir. En otra obra (Como un libro cerrado, publicado en 2005) he recordado -y recreado- algunos de los episodios de mis primeros pasos como lectora y escritora, incluso antes de saber leer y escribir: la serie de fotografías hechas en casa por mi padre, en la que aparentemente leo un tebeo con atención y pasión, gesticulando a ratos, en unas fechas en las que aún no había ido a la escuela y por tanto era imposible que estuviese leyendo (simplemente, me inventaba mis propias historias basándome en los dibujos de las viñetas del tebeo que hojeaba); o aquel otro recuerdo nebuloso, todavía anterior en el tiempo, de cuando yo trazaba con un lápiz líneas onduladas sobre un papel y le preguntaba a mi madre qué ponían aquellas líneas, convencida de que escribir era eso: dibujar sobre un papel trazos que hablaban solos, que producían por sí mismos un mensaje, independientemente de la voluntad y del conocimiento del escriba.


  En los primeros años 70, cuando ya se sentía como inminente la muerte de Franco, la dictadura inició algunos tímidos pasos de apertura en el plano cultural. Editora Nacional, la editorial oficial del régimen, amagó un intento de innovación creando nuevas colecciones que se apartasen un tanto de la línea oficialista que hasta entonces había llevado. E hicieron una cosa loca, impensable hoy en día, posible solo en una sociedad a la vez rígida y desestructurada, como la de los últimos años del franquismo: publicaron en los periódicos un anuncio pidiendo originales.


  Si una editorial hiciese eso hoy en día, quedaría sepultada bajo toneladas de papel; o, mejor dicho, sus correos electrónicos se verían bloqueados por miles de mensajes, cada uno con un pdf adjunto. Pero en aquella sociedad sin cuerpo a la que le faltaba poco para perder su cabeza visible, aquello se hizo, y la verdad es que no sé -nunca supe- si habían sido muchos o pocos los originales recibidos.


  Entre ellos había uno mío: laboriosamente, mecanografié una serie de relatos que había escrito en los últimos meses (es decir, cuando tenía 17 o 18 años) y los mandé a la editorial. Tardaron mucho tiempo, creo que casi un año, en responder, tanto que yo estaba convencida de que no me iban a contestar nunca; pero lo hicieron: habían seleccionado mi libro para publicarlo. Y, cuando me citaron para una entrevista en la sede de la editorial, el jefe de ediciones le comentó delante de mí al director: «habíamos quedado con una escritora y resulta que es una niña».


  Creo que nunca he contado que en su primera versión el libro tenía otro título (Cuento de cuentos, evocando una obra de Quevedo de la cual debió de hablarnos en clase un profesor de literatura, probablemente en el Bachillerato) y que constaba de dos partes: la segunda ya ni me acuerdo de qué trataba, pero creo recordar que eran apuntes y observaciones breves sobre los temas más diversos; no conservo el original y he olvidado todo su contenido: mejor así.


  La primera parte del libro, que fue la que interesó a la editorial, tenía mayor unidad temática: eran una serie de brevísimas biografías apócrifas (o casi todas apócrifas: alguna está basada en hechos reales) de personajes que habían dedicado su vida a una sola actividad.


  Hoy tenemos, gracias al esfuerzo clasificatorio de la crítica literaria, varios términos para definir las características de una obra como esta: es una colección de microrrelatos que componen un ciclo de cuentos. Pero entonces no existía esa terminología -o, mejor dicho, estaba empezando a construirse y en España aún no habíamos oído hablar de ella- así que ni los editores, ni los lectores, ni los críticos, ni yo misma hubiéramos sabido definir qué era aquel libro. Lo único que notábamos era que había una vaga influencia de autores tan dispares como Jorge Luis Borges y Julio Cortázar (entonces en boga en España: estábamos en medio del llamado boom de la literatura hispanoamericana y, disparatadamente, a nuestros ojos Borges y Cortázar pertenecían a la misma hornada) y, en mi fuero interno, yo reconocía ecos de otros autores también dispares que había estudiado en el Bachillerato y que me habían gustado mucho: Ramón Gómez de la Serna y Max Aub (cuando yo lo estudié, aún estaba vivo en su exilio de México, y me asombra gratamente que mis profesores del Instituto Lope de Vega, de Madrid, lo incluyesen en sus clases). En todo caso -y pese a nuestra ignorancia terminológica y conceptual- creo que aquel Cuento de cuentos es un libro fruto de su época.


  Pero Cuento de cuentos (o, mejor dicho, su primera parte, la de las biografías apócrifas) no se publicó con ese título. Como me ha pasado casi siempre, el primer título del libro se queda en el borrador, y el definitivo, con el que el libro sale de la imprenta, acaba siendo otro. Este apareció finalmente en mayo de 1973, con el título -un tanto pedante, pero irónico- de Biografías de genios, traidores, sabios y suicidas según antiguos documentos. Ahora se reedita con otro título más ambiguo y que, por eso mismo, puede inducir menos al error de creer que se trata de biografías auténticas: Ilustres desconocidos, porque eso son los personajes protagonistas de estos microrrelatos.


  Entre esos protagonistas, personas que dedicaron su vida a una sola actividad, está Pepe Castrela, un fecundísimo (e inventado) autor de novelas por entregas, cada una de ellas firmada con un seudónimo distinto, del que se acaba concluyendo: «Escribió mucho, pero su gran aportación literaria fueron sus seudónimos». Solo me cabe cruzar los dedos y desear que nadie diga de este libro mío «tiene mucho escrito, pero su gran aportación literaria han sido los distintos títulos que ha tenido».


  Mayo de 1973 es un hito importante en mi vida, pero no por la publicación del que fue mi primer libro, Biografías de genios, traidores, sabios y suicidas... (hoy Ilustres desconocidos), sino porque es el mes en que, mientras el libro estaba en la imprenta, murió repentinamente mi padre a los cuarenta y nueve años, dejando tres hijos menores de edad (yo era menor de edad entonces, según la legislación vigente).


  La mayoría de edad, que entonces se alcanzaba legalmente a los ventiún años, me llegó de repente, de una manera simbólica, con dos acontecimientos que quedaron para siempre entrelazados en mi vida: la inesperada muerte de mi padre y la publicación de mi primer libro. Ambos sucesos configuraron una especie de rito de tránsito, el paso de la niñez a la edad adulta. Lo he contado ya una vez (precisamente, en Como un libro cerrado) y no encuentro mejor manera de volver a explicarlo: «Así que la publicación de mi primer libro, pocos días después de la muerte repentina de mi padre, adquirió un aire de duelo. Cuando firmé ejemplares en una Feria del Libro, acudieron familiares, amigos y compañeros de clase con semblante compungido, como si volvieran otra vez a darme el pésame [...] Las firmas de ejemplares se convirtieron en nuevos actos de duelo por mi padre, que estaba tan orgulloso de que su hija mayor fuese a publicar, con solo diecinueve años, un libro que él nunca llegó a ver impreso. Pero aquel libro a mí ya no me importaba nada: me había desprendido de él como se desprende una serpiente de su camisa de piel vieja. Una nueva piel -un poco más madura, un poco más escéptica- me había crecido en lugar de la antigua piel adolescente [...] Desde entonces, desde aquellos diecinueve años, para mí el ritual de la presentación y promoción de un libro es un trabajo más que una ilusión: se hace concienzudamente porque hay que hacerlo, pero sin emoción, sin pensar que nos va algo importante en ello. No conviene poner un exceso de ilusiones en un vaso tan frágil como es la vida. La emoción y la pasión, si acaso, están en el momento de escribir».


  Hay una cosa en la que nunca se piensa: que los escritores -por mucha emoción y pasión que pongan en el acto de escribir- acaban olvidándose de lo que han escrito.


  Me ha pasado ya varias veces: unos años después de haber publicado un libro, tengo que releerlo (por ejemplo, porque me piden que dé una conferencia, o una clase, o que escriba un pequeño artículo sobre él). Entonces yo (la yo que soy ahora) leo el libro que escribió esa otra yo (la que era yo entonces, hace unos años) como si fuera nuevo, como si lo hubiera escrito otra persona.


  La experiencia me resulta siempre turbadora, porque redescubro el texto como si me fuera ajeno y encuentro en él cosas que no recordaba haber puesto.


  Naturalmente, suelo recordar a grandes rasgos el tema y el argumento. Pero, exactamente igual que me sucede con los libros que han escrito otros, descubro en mi segunda o tercera lectura muchos detalles que se me habían olvidado. Detalles es decir poco: a veces lo que se me han olvidado son episodios enteros o personajes cuya existencia no recordaba. Ideas, temas, palabras que escogí cuidadosamente, que puse con cariño en el texto; con las que bregué laboriosamente porque se me resistían; problemas de estructura o de expresión que tardé en resolver; párrafos que reescribí varias veces hasta encontrarlos más o menos satisfactorios. Todo eso, que sin duda está ahí, en el texto, porque yo lo puse, surge en mi nueva lectura como recién estrenado, como si en lugar de haberlo hecho yo misma hace años lo estuviera descubriendo por primera vez. ¿Esto lo he escrito yo? ¿De verdad?


  No sé si había releído Biografías de genios... (ahora rebautizado como Ilustres desconocidos) alguna vez desde la primera edición. Quizás no, porque los recuerdos asociados a este libro no me resultaban gratos. En todo caso, releerlo ahora me ha traído unas cuantas sorpresas. Para mi extrañeza, esta escritora principiante e inmadura de hace cuarenta años tenía ya mucho de mí. Me inquieta encontrar, en época tan temprana, elementos y rasgos que han reaparecido en libros que he escrito muchos años después: el humor irónico y un cierto escepticismo vital (¿en cuentos escritos por una niña de diecisiete o dieciocho años?) con respecto al verdadero valor de cosas que suelen gozar de común aprecio, como el poder y el honor, el orgullo y la ambición, la fama y la aceptación social. La idea de que todo es efímero, abocado al olvido; que el esfuerzo humano casi siempre acaba en el fracaso y casi nunca recibe reconocimiento; que las vidas se desperdician tontamente en empresas inútiles; que incluso cuando, ufanos, alcanzamos -o creemos alcanzar- nuestros objetivos, los logros se olvidan pronto, como mucho en el paso de una generación a otra.


  Hay también, sin embargo, una cierta ternura y compasión por la pequeñez de esos hombres y mujeres anónimos (aunque de nombres enrevesados y caprichosos: ilustres desconocidos) que malgastan sus vidas en una sola actividad, por lo general fútil o fallida; gentes insignificantes y vidas desaprovechadas que hacen que las páginas del libro estén recorridas por la leve melancolía de una colección de fracasos vitales. Se trasluce en estos cuentos un deseo piadoso de reivindicar lo insignificante, lo invisible, lo olvidado, aunque sean vidas producto de mi propia invención; un deseo raro en una autora adolescente que parece mirar más al pasado (a un pasado que no es, que no puede ser el suyo) que al presente o al futuro.


  He encontrado además en estos relatos elementos propios de la literatura postmoderna, como el escepticismo acerca de la veracidad del discurso historiográfico y la consecuente confusión entre historia y ficción, o el recurso a la falsa erudición. Las biografías se presentan como verdaderas, aunque son falsas; pero ahora, gracias a los buscadores por internet que tenemos tan a la mano, he podido comprobar que en esas falsas biografías la historia verdadera y la historia se entrelazan, y en la ficción se entreveran datos históricos, informaciones veraces e incluso algún personaje que realmente existió: el saltador de altura Dimitri Balich, que se pasó la vida intentando superar en un centímetro su propia marca, es falso; pero es verdad que en 1963 Valery Brumel consiguió saltar 2,28 metros de altura, así que el atleta ruso real y el atleta ruso inventado se mezclan, lo cual hace más creíble la biografía ficticia de Dimitri Balich. Otros personajes, aun siendo ficticios, resultan posibles, como Anaparangualtemoc, un desgraciado príncipe inca insignificante en su tiempo, que alcanzó relevancia política siglos después de muerto, al convertirse en figura simbólica de la lucha por la independencia de las naciones de América. Otras son biografías anónimas que podrían representar a muchos seres humanos, como esa Hindi Medish cuya única misión en el mundo fue engendrar y parir hasta que murió de parto al dar a luz a su hijo número veintisiete: no es una biografía inventada, es el paradigma de la vida de muchas mujeres a lo largo de la Historia.


  Como decía en el pequeño relato que sirve de prólogo al libro, «Algunos de los hombres cuyas vidas se narran aquí no han existido todavía, pero existirán en el futuro».


  Leída desde el futuro (es decir, desde hoy mismo), esa afirmación resulta ser verdad.


  Madrid, 2 de abril de 2014


  Paloma Díaz-Mas
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  Petroccio Carpaletti, que vivió en el siglo xv, es uno de los personajes más curiosos que podemos encontrar entre los hombres que escribieron un solo poema.


  Es bien sabido cómo, a finales de la Edad Media y principios del Renacimiento, el interés de la nobleza y de la Iglesia, el descubrimiento de libros geográficos antiguos y otros factores no menos interesantes, impulsan a la Humanidad a un mayor interés y cultivo de la ciencia histórica. Muchos son los personajes (especialmente eclesiásticos) que se dedican a la investigación y redacción de crónicas y cronicones, pero las fuentes que utilizan son, desgraciadamente, escasas y tratadas con mucha superficialidad. No es de extrañar, pues, que el historiador antiguo se encuentre con grandes lagunas que le es imposible llenar con los medios a su alcance. Surge así la invención primero, después la falsificación de fuentes.


  Petroccio Carpaletti es uno de esos personajes cuya misión es falsificar fuentes, escribir y «encontrar» libros perdidos de los historiadores clásicos para llenar esas lagunas de los estudiosos.


  Aunque no cuida en absoluto el estilo para darle una cierta semejanza con el que debían tener las obras clásicas, aunque cae frecuentemente en ingenuos anacronismos, su obra no deja de ser amena, formalmente bella e interesante.


  Escritor fecundísimo, llegó a falsificar gran cantidad de obras, entre las que se cuentan las siguientes:


  Uno de los libros (el primero) de L. Casio Hemina.


  Los siete anales de M. Calpurnio Pisón Frugi.


  Parte de la Historia de Cincio Alimento.


  Cuatro actas de los Anales Maximi.


  Algunos fragmentos de L. Cornelio Antipater, referentes a la segunda guerra púnica.


  Un párrafo de Sempronio Aselión, acerca del sitio de Numancia.


  Parte de la Historia de Salustio.


  Añade algunos capítulos al Sobre la Arquitectura, de Vitrubio.


  Toda la obra de T. Labieno (o Rabieno).


  Y otras obras.


  EL ANACORETA DEL CEMENTERIO DE AUTOMÓVILES


  



  
    

  


  
    

  


  El viejo anacoreta vive en el rincón más oculto del triste cementerio de automóviles. Está medio desnudo.


  –Ya he renunciado a todos los bienes: a la casa, a la familia, a la sociedad y la compañía de los hombres, a las riquezas y al dinero. Para no tener ni siquiera el placer de vivir en un lugar fijo, en mi lugar, cada noche duermo bajo un coche distinto. Ya nada me pertenece, y por eso he alcanzado la máxima perfección.


  –Tienes todavía tu cuerpo: tus ojos para ver, tus manos para tocar, tus oídos para oír.


  –Pero solo los tengo prestados. He vendido mi cadáver a la Facultad de Medicina, para que los alumnos practiquen con él cuando yo muera. Mi cuerpo les pertenece.


  PARA ACCEDER AL LIBRO COMPLETO VAYA A NUESTRA TIENDA ONLINE
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  Este libro se acabó de componer el día de la Abeja en el mes de Germinal
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