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  Regístresey tendrá acceso a nuestrosconcursos,libros gratuitos, noticiasyencuentros de escritores.


  



  
    

  


  Comparta su opinión en la ficha del libro y en nuestras redes sociales.


  Para Laura.


  Eres la noche, esposa.


  



  



  



  



  la imagen de un desastre del que no saben hablar


  Faulkner


  NOTA DEL NARRADOR


  



  Me he visto obligado a llevarle la contraria al autor, para quien debía ser sólo yo quien contase esta historia. En muchas ocasiones he preferido que lo hagan los que forman parte de ella y, en algunos casos, personas ajenas por completo a los hechos. Para que todo le quede claro al lector, siempre especifico en mayúsculas quién dice qué. Comienza Vítor.


  



  DESPUÉS


  21 de agosto de 2008


  VÍTOR


  Por fin se fueron. Menos mal que han venido hoy, porque si aparecen ayer por la tarde no me encuentran, y si se les hubiera ocurrido esperarse todavía peor, tal como llegué. Hoy sí que me he pasado por casa nada más volver del trabajo pero ayer no, porque como llevaba la caña plegable en la moto, como la llevo siempre, me llegué al río a echarla un rato. Luego, a la vuelta, paré en la gasolinera y entre unas cosas y otras no estuve aquí antes de las once bien pasadas, que encima tardé en cenar porque tuve que meter toda la ropa en agua con ariel. Para la sangre es mejor la lejía, claro, pero a ver cómo me iba a quedar luego el mono de comido, que igual era peor el remedio que la enfermedad. Mucha sangre la verdad es que no traía -salpicaduras, más que nada- pero, quieras que no, se notaba y no era cosa de dejarla. Y también tuve que fregar el casco, que fue donde más salpicó. Luego de cenar sin pan, porque no traía pan, al no poder pegar ojo acabé por coger otra vez la moto y llegarme al Etcéteras. Por fin se fueron, sí. Veintiún años hace que no les veía y la visita ha sido de agradecer, claro, pero me alegro de que se hayan ido, ésa es la verdad.


  


  


  CAPÍTULO I



  



  SENTENCIA


  "…por cuanto habiendo sido averiguados los hechos y oídos los testigos, hallamos al mentado Lope de Latarze culpable de dar muerte al antedicho Beltán Pacheco, y por ello le condenamos a la pena de horca, la cual pena se pondrá por obra el primer domingo de mayo deste mismo año, ejecutándola el maestro de justicias de la villa de Rioseco, en la cuya prisión pasará en custodia el reo desde que allí sea trasladado hasta el momento de llevarlo al cadahalso para cumplir la dicha pena, corriendo los gastos de levantar el dicho cadahalso, así como el mantenimiento y guarda del reo, por cuenta del concejo desa villa para que esta nuestra sentencia sea cumplida.



  En la Real Audiencia de Valladolid, a diez y siete días del mes de abril de mil y quinientos y ochenta años. El juez, Simón Espinosa".


  MANDA TESTAMENTARIA


  "… y toda la hacienda que tengo y tener pueda quede para mi hijo el mayor, Gonzalo, haciendo excepción de lo que seguidamente se dice.


  Mando que a mi hijo el menor, Luis, se le dé mientras viva una renta al año de cinco escudos, pagaderos por San Pedro; se le dé, además, la casilla que está al lado del río, cerca de la puente, con su huerto, bajo condición que no puedan ser vendidos, ni cedidos, ni enajenados de manera ninguna el uno ni la otra, o parte alguna de ellos por él o por persona alguna interpuesta, y si tal se hiciere sea nula la venta, cesión, donación o enajenación, y pasen casilla y huerto a propiedad de su hermano Gonzalo; también le dejo, por voluntad de su madre, que en gloria esté, el edificio que llaman Palacio del Duque, que está a obra de dos leguas de esta villa por el camino de León, cerca de la aldea de Quintana de San Quirze. Y últimamente mando se le den todos los libros que en la mi librería se encontraren a la hora de mi muerte, por no ser ya ellos de utilidad para nadie."


  Del testamento de Gonzalo Medrano, firmado a 27 de marzo de 1560.


  



  YO


  Luis Medrano


  Finales de julio de 1579


  Han salido de Valladolid por la Puente Mayor, al rayar la luz del día; se encuentran a la vista de Rioseco y ya no queda rastro de frescura bajo el sol. Los mulos están arrendados a un espino, cerca, y ellos dos se han sentado bajo unos chopos, a consumir lo que les queda. Donde están se mueve un poco el aire todavía, y el río corre entre ellos y el pueblo; mastican el pan y el tocino con calma, a la sombra. Por ser flaco y largo, y también por su mirada de animal al acecho, Lope de Latarze parece menos viejo de lo que es; se apaña bien con sus últimas tres muelas y come con minucia. Luis Medrano apenas pasa de los cincuenta, pero sus canas y, sobre todo, su condición de hombre muy cansado le hacen parecer mayor; mientras contempla la corriente, mueve las mandíbulas sin pensar en nada.


  Ahí enfrente, un cuarto de legua al otro lado del caudal, está la villa de Rioseco. Hace treinta y tres años que Luis la dejó y ahora que está de vuelta no encuentra ningún cambio: ahí continúa la Puente Vieja, con el pretil medio venido abajo como lo estaba entonces. Pasada la puente y siguiendo el camino se deja a la mano derecha la picota, y al otro lado de la muralla lucen las torres orgullosas de las tres iglesias. Los tiempos de ferias y negocios se fueron para siempre, pero Rioseco sigue siendo un lugar de buenas familias y dineros largos. Lope apunta hacia las casas con el cuchillo.


  - ¿Seá bueno entrar ahora, Luis?


  - Sí. Cuanto antes, mejor.


  - No se te olvide: tú el amo y yo el criado.


  - Cuando terminan de comer y acaban con el poco vino que levaban montan en los mulos y los arrean camino adelante, hacia la puente. Los animales en que vienen no traen sillas, sino mantas zamoranas. Llegaron Lope y Luis caminando desde la Corte de Madrid hasta Ávila pero a la bajada, cerca de Arévalo, Lope ganó las acémilas con el naipe a un arriero leonés, en una venta. No fue fácil engañarlo y al final, de no ser porque los apartaron, sacan los filos el leonés y Lope. Luis ha hecho bien el viaje porque lleva muchos años acostumbrado a cabalgaduras mejores y peores, y casi no siente el espinazo del animal que se mueve atrás y adelante como una sierra mellada debajo de su rabadilla. A Lope no le gusta ir montado, siempre ha hecho los caminos a pie aunque –piensa- ahora habrá que ir así para hacerse valer. Lae parece que, aunque muy lucido no puede irse en mulo (cosa más propia de frailes y estudiantes) peor es que se vea entrar en villa a un hidalgo sin montura. Cavila Lope que pobre será y maleante le han llamado, muerto de hambre se ve y haciendo de criado de un majadero, pero eso no quita para ser él de sangre limpia y de padres con solar conocido, que nadie le saca ventaja por debajo del Rey.


  Pica fuerte el sol cuando cruzan la puerta de esta parte de la muralla. Interpreta ya cada uno su papel y los vecinos les miran al cruzarse con ellos: Lope viene muy propio de criado a la zaga, porque el disimulo le es fácil al buen tahúr; a Luis le cuesta parecer el amo porque nunca lo fue. Con su falso criado detrás, el falso amo enfila sin vacilar una calle tras otra hasta que llega a la de Las Huertas, donde vive su hermano Gonzalo, al que todos llaman Gonzalo el Mozo desde que empezó a mandar en casa, antes todavía de que muriera Gonzalo el Viejo, su padre. Luis nació en esta misma casa, que fue la de la familia antes de que se fueran a vivir al Palacio del Duque. La calle está por detrás de la plaza de San Martín; es silenciosa, ancha y torcida, y la única vivienda de toda ella es la de Gonzalo. Es una casa hecha de piedra hasta el primer piso, y más arriba de ladrillo; el edificio se alarga por los lados en unas tapias con bardas de zarza, detrás de las que está el huerto. Supuesto amo y aparente criado desmontan y dejan sus caballerías arrendadas en argollas, al lado de la alta puerta de la casa. Luis da tres aldabonazos moderados, casi débiles, y esperan los dos quemándose las espaldas al sol. La hoja de madera tarda en abrirse y la criada, que por fin asoma, está a punto de volverla a cerrar con un "Dios os ampare, hermanos". Lope se adelanta y sujeta recio la madera con la mano, sin violencia pero casi con autoridad, y encaja el zapato en el hueco para impedir a la criada que acabe de encajarla. Por fin, Luis se hace valer.


  - Vengo a ver al amo. Soy su hermano.


  La criada, que es moza y guapa, está en dudas y tiene miedo a la traza pordiosera de los dos. De no ser por la mano y el zapato de Lope, les hubiera dado un portazo para recogerse en la cocina haciéndose cruces. Luis se da cuenta entonces: aunque viene a reclamar lo suyo y no a pedir limosna, lo parece. La criada sigue asustada.


  - El amo no está en casa.


  Luis no sabe qué contestar, y otra vez ha de ser Lope quien salga al paso, para que no se vean los dos con la puerta en las narices.


  - ¿Y el ama está?


  - Sí.


  Ahora, Luis saca un papel de su manga izquierda.


  - Dale esta carta y anúnciame. Esperamos aquí.


  Para disgusto de Lope, Luis no ha exigido que los dejen pasar. Se calla lo que piensa: que han venido de la Corte a cobrar una herencia y están esperando en la calle, con la puerta cerrada igual que si les fueran a dar sopa de caridad. Piensa: mal rayo te parta, majadero, mal me va a ir contigo, ya lo veo yo.


  Se vuelve a abrir la puerta y la criada moza y guapa aparece, azorada.


  - Pase Su Merced.


  Luis entra y Lope le va detrás. En el mismo zaguán se encuentran con una mujer de como cuarenta años que sonríe a Luis y le devuelve la carta. Es su cuñada.


  - Bienvenido seas, hermano. De qué manera ha querido Dios que nos conozcamos.


  El ama los conduce, con reposada hospitalidad de dueña de la casa, hasta la frescura del emparrado. Llegados allí los manda sentar y envía a la criada moza y guapa a la cocina, a que les traiga un refrigerio; luego los deja solos. Cuando llegue su esposo los hará avisar -les asegura. En cuanto llegan el vino y lo demás, Lope les alarga la mano, bebe y saborea; Luis también. El supuesto criado habla quedo y mirando al frente, casi secretero.


  - Buen queso, buen vino. Buena vida.


  - Sí.


  - ¿Por qué te marchaste? Aunque no sé para qué te lo pregunto. Que me maten si alguna vez llego a entender lo que me digas.


  Buena vida, así es. Luis mira alrededor suyo buscando lo que esperaba encontrar. En el patio, debajo de los espesos pámpanos, se está como en los veranos aquellos, cuando se pasaba las horas muertas contemplando al trasluz los verdes encendidos de las hojas, que eran otras y las mismas que está observando ahora.


  Cuando leyó en Madrid la carta que su hermano le hizo llegar dio por hecho que Gonzalo seguiría viviendo en el palacio, pero en el sobrescrito aparecía esta dirección: la de la antigua casa de la familia. Luis vivió aquí hasta los ocho años y recuerda ese tronco ennegrecido que parece un torrente; recuerda esa revuelta de la rama, ese nudo profundo, ese hueco; pero allí al fondo han desaparecido los manzanos bajo los que su padre dormía la siesta.


  Pasa ya de una hora el tiempo que llevan en el patio y todavía no aparece su hermano; Lope ha dado fin por tercera vez al refrigerio, que la criada ha ido reponiendo, y se impacienta porque es hora de comer. Luis trata de imaginar cómo será su hermano ahora; él mismo es un viejo y Gonzalo le saca seis años. Su hermano siempre fue hechura de su padre, del que ha heredado tal vez el odio a las cuentas mal hechas: seguro que por eso le ha enviado razón de que venga. Hace una semana que el hombre calvo y astuto le entregó la carta en San Antonio, al lado de la pila de agua bendita. Luis vuelve a sacarla y la relee, para repasarla, ayudándose de unas aparatosas lentes que se cuelga de la nariz. La carta es muy breve, como también lo eran las de su padre.


  "De Gonzalo Medrano a Luis Medrano, salud.


  Hermano.


  No tengo noticia de que te llegara alguna de las cartas que te he mandado antes de ésta, la cual será la última con que te doy noticia de que padre murió y has de venir acá para cobrar tu parte de la herencia."


  Es todo: no añade nada más. Hasta que no hable con Gonzalo, cuando llegue, no sabrá cuándo ni cómo murió su padre; ha debido de ser hace tiempo, porque su hermano no le habrá enviado una carta cada mes, sino más bien cada año, y además su cuñada no lleva luto. Luis vuelve a guardarla, se levanta y se pasea bajo la parra con las manos a la espalda, mirando las lajas del suelo y recordándolas. Su fingido criado tiene que recordarse que no debe parecer quien es, que no debe apoyar la mano en la rodilla y la mirada debe ser más de perro que de lobo.


  Por fin se escuchan tres golpes del hierro de la aldaba, se oye cómo abren y se escuchan los pasos que se acercan, enfilando el corredor. A Luis le llega en susurro la voz de su cuñada dando explicaciones: que ya han llegado y están en el patio -dice. El caminar decidido de un hombre solo se aproxima y por fin Gonzalo se recorta en la puerta del huerto. En efecto, es el retrato de su padre: calvo, sólido y sin emociones. Nada de abrazos.


  - Estarás cansado, hermano. Comerás conmigo.


  Los dos entran en la casa y Lope los sigue. Con un gesto apenas, el ama lo manda a la cocina, para que coma allí lo que le pongan. Luis y Gonzalo se sientan a una mesa negra y maciza, de castaño, en una estancia pequeña de paredes sin adornos; sorben la sopa callados. Se vigilan. La última vez que se vieron, en Amberes, Gonzalo tenía veinticuatro años y Luis escasamente dieciocho. Gonzalo no bebe vino. Su padre sí bebía un poco y Luis recuerda haberlo visto borracho una vez, aunque no de vino sino de cerveza. El hermano mayor chasca la lengua antes de hablar.


  - Después de la siesta el notario te leerá el testamento delante de testigos, conforme a derecho. Luego te entregaré lo que es tuyo.


  - Bien.


  - ¿No quieres saber qué te dejó padre? Bueno está.


  



  *


  La lectura se hace en la sala de despachar de Gonzalo, estrecha y abarrotada de papeles. Para Luis queda una minúscula renta anual de cinco escudos; recibe los de este año junto con los ochenta de atrasos, que Gonzalo le entrega allí mismo, en reales de a ocho, una pieza sobre otra; fuera de esto, hereda también la casilla junto al río con su huerto y, por voluntad de su madre, el palacio. Además, su padre le deja “todos los libros que en mi librería se encontraren”; seguro que son los de la librería de Gaspar Iglesias, que Gonzalo el Viejo compró con el palacio. Una vez firmada el acta que levanta el notario, los dos hermanos quedan a solas en la sala de despachar. Gonzalo abre un cajón del bargueño negro y empuña unas llaves, que al rozarse hacen un ruido de hierro viejo.


  - Ésta es de la puerta del palacio y ésta de la casilla. Vamos a la librería.


  - ¿Cuándo murió padre? Que en paz descanse.


  - Hará dieciséis años por la Virgen de Agosto.


  - ¿De qué murió?


  - Estuvo de Dios. Ven a la librería.


  Al abrirse la puerta sale un olor sombrío, a cerrado. El mismo Gonzalo tira de las cortinas y abre las ventanas; el sol rompe la negrura filtrado por la atmósfera polvorienta. La luz dibuja el aire y las formas, marca los bordes y los ángulos, las superficies nobles de la madera, los centenares de lomos de todo tamaño alineados en las estanterías. Recuerda que en el palacio había una habitación con largos estantes de roble donde se conservaban los libros, pero nunca se fijó en ellos porque el leer no le llamaba por entonces la atención. Sin embargo, esta habitación hay bastantes tomos más: es mayor que la del palacio y está forrada de ellos casi del suelo al techo. Gonzalo padre -le explica su hermano- empezó a juntarlos cuando dejaron el palacio y regresaron a esta casa, como dos años más tarde de regresar de Amberes dejándolos allí a ellos dos. En sus últimos tiempos, cuando empezó a enfermar y le dejó a cargo de todo, el viejo casi vivía encerrado aquí, despierto y leyendo en voz alta horas y horas, muchas veces hasta clarear el día.


  Gonzalo hijo volvió de Amberes un año después que su padre y cierto día de invierno, durante la comida, su padre se quedó un buen rato con la mirada fija en la pared de enfrente, sosteniendo en el aire la cuchara, y dijo: "nos marchamos de aquí, nos volvemos a la casa de Rioseco". No dió ninguna explicación de ello: a partir de ese momento empezó a disponer el abandono del palacio y la vuelta aquí. Cuando se vio de nuevo en esta casa mandó vaciar una estancia -la más grande-, se hizo traer los tomos con sus estantes y mandó llamar a un mercader de libros de la calle de los Francos, de Valladolid, que empezó a suministrarle.


  Cuando salen de la biblioteca, los dos hermanos acuerdan que los volúmenes se quedarán aquí por el momento, hasta que Luis pueda trasladarlos al palacio. Aprovechando que se menciona el edificio, Gonzalo propone a Luis que se lo venda; le ofrece sin preámbulos una suma irrisoria.


  - Vale mucho más, tú bien lo sabes.


  - Donde está no vale siquiera lo que te ofrezco. En medio del campo ¿para qué lo va a querer nadie? Está vacío y medio venido abajo. Volver a ponerlo en condiciones te iba a costar un dinero que ni tienes ni vas a tener nunca, hermano. Tú bien lo sabes.


  Gonzalo es astuto pero no lo bastante y no es inteligente: no ha heredado aquel despiadado talento de su padre. Luis le responde.


  - Lo tengo por voluntad de madre y, en el campo o no en el campo, padre lo compró.


  A esta contestación Gonzalo se calla un momento antes de contestar.


  - Así me maten, nunca entenderé por qué lo compró.


  - No merece la pena que sigamos hablando. Sacaré el dinero de otra parte.


  - ¿Dé dónde, si no es mala pregunta?


  Luis no dice una palabra. Le da la espalda y va a salir de la habitación cuando Gonzalo le llama.


  - Vamos a entrar en razones, Luis.


  - Tú dirás.


  - Nadie te va a ofrecer más que yo.


  - Sí que hay alguien. Bien lo sabes.


  - A esa marrana no le va a interesar.


  - Claro que le va a interesar: querrá que vuelva a la familia.


  - A esa ya no le interesa ni su familia.


  - Me has pedido que entremos en razones. Entremos.


  Gonzalo El Mozo tarda en hacer una oferta aceptable porque, a diferencia de su padre, jamás dominó el arte de adivinar lo que piensa quien tiene enfrente.


  - Este dinero es otra cosa, Gonzalo; por menos no lo iba a vender.


  - De otra manera no serías hijo de nuestro padre, Luis.


  Lo dice con una expresión de muy mal disimulado alivio, y también de triunfo.


  - Pero tampoco voy a venderlo por ese dinero, ni por todo el oro de las Indias.


  En la calle, bajo el sol, Luis y Lope montan otra vez en sus caballerías y con ellas enfilan hacia la puente; tras pasarla recorren la vereda en sombra que lleva a la casilla junto a la que comieron esta mañana su último mendrugo y su última corteza de queso. Es la misma casilla que Luis ha heredado. Al llegar, Lope se la queda mirando.


  - Mal aparejada se la ve.


  - Mañana vuelves a Rioseco y buscas quien la ponga en condiciones, y trae también criada. Por esta noche, pasaremos. ¿Queda qué comer?


  - No.


  Por alguna razón, tal vez porque es poseedor de cosas, Luis se siente en este momento un verdadero amo; no le había ocurrido nunca antes. Y por su parte, sin darse cuenta, Lope acepta también su condición de criado: es más fácil así, un criado que sabe manejar a su amo puede darse buena vida.


  *


  A la mañana siguiente, temprano, Lope y él van a ver el palacio. Dejan las mulas atadas a un carrasco, bajo un sol que es suave todavía. Lope parece que husmea, como los galgos; trae cara de venir de mala gana, pero en realidad esto le interesa casi más que a su señor. Luis se temía que iba a encontrarse el palacio en mal estado, pero no tanto: realmente es la ruina que su hermano le ha descrito.


  A este edificio se le ha llamado siempre palacio pero viene a ser una casa fuerte algo mayor de lo normal, dividida en dos alturas y con ventanas estrechas. La primera altura es de sillar, la segunda de ladrillo. Tiene forma de cubo irregular, extendido por paredes de tapial que abarcan el amplio huerto y las caballerizas. La fachada sufre daños importantes pero no está venida abajo, al contrario que una buena parte de lo demás: las tapias y las cuadras, sobre todo, tienen grietas sucesivas que las rajan de arriba abajo, y en algunas partes están venidas al suelo o a punto de ello. Las zarzas se han ido extendiendo alrededor de la edificación, la asfixian y la aislan del campo que la rodea; del limpio camino que llegaba hasta ella sólo queda una vereda borrosa. Ahora que una nube tapa el sol por un momento, la estatura de la pesada construcción muerta se perfila mejor, diferenciándose de sus alrededores; pueden apreciarse los matices pálidos de los ladrillos y el blanco sucio de los cantones de caliza.


  Antes de poder entrar en el palacio Lope ha de acercarse al pueblo a buscar al guarda, y al rato vuelve con él. Luis entrega al buen hombre la llave del portón y le manda abrir. El guarda prende la yesca y enciende con ella la brea de una estaca que hay a la puerta. Después de pasar adentro, los tres se encuentran con una oscuridad venenosa y sorda que, incluso en este agosto, huele a humedad. Al tiempo que los ojos se le acostumbran, Luis va pudiendo apreciar las paredes polvorientas y negras, las baldosas ásperas, los rincones mohosos donde se sospechan formas de vida. Quedan algunos muebles, todos ellos echados a perder por la carcoma y el encierro: son los que se dejaron atrás durante una mudanza precipitada y caótica. Pasan junto a tres sillas, una mesa, un brasero, los últimos hilos de una alfombra, un cántaro roto, una olla y muchos otros enseres inutilizados por los años, ajenos al mundo para el que habían sido fabricados.


  Avanzan a través de salas enfermas hasta desembocar en la claridad del lugar que busca Luis: el patio. No tiene parentesco alguno con el resto del edificio; es pequeño y está en el centro del palacio, invadido ahora casi hasta la asfixia por las zarzas; sin embargo, el guarda va abriendo un camino hasta donde Luis le manda: el pozo, que se encuentra en medio del patio. Su brocal blancuzco se levanta rodeado por las zarzas, entre el verde polvoriento de las pequeñas hojas, el verde reptil del laberinto de los tallos, el brillo negro de las moras y la malignidad vegetal de las espinas. Luis se llega al pozo por la estrecha senda que ha abierto el guarda, se agacha doblando las rodillas y acaricia la superficie del brocal, que es de mármol; luego, con los dedos, con las uñas, va retirando el polvo y el barro incrustado. Por fin, después de un rato en este trabajo, los cuerpos de las tres figuras vuelven a mostrarse a la luz tal y como las recordaba. Parecen amarse. El sol está ya muy alto y sobre el patio chillan los vencejos.


  El patio es pequeño y hermoso: dos órdenes de arcos se superponen formando, abajo, unos delicados soportales adornados con medallas y arriba, en el segundo piso, una elegante galería. Una espléndida escalera comunica las dos estructuras.


  Lope y el guarda se han puesto a la sombra, bajo las arcadas italianas, mientras esperan callados a que Luis termine su ceremonia. Cuando le parece que ya puede hablar de nuevo, el criado vocacional se acerca a su amo y da un parecer que nadie le ha pedido.


  - Mucho trabajo hay aquí, amo. Y muchos dineros que gastar.


  Luis aparta la vista de las Gracias y se vuelve para mirar a Lope, que ha dicho eso sin mirarle ni tenerle en cuenta, paseándose al sol al otro lado del laberinto de las zarzas; al final detiene su paseo y se vuelve para Luis.


  - Habrá que buscar los dineros, amo.


  - Eso es cosa mía, ya los encontraré.


  - ¿Dónde, amo?


  Luis no le responde. Le da la espalda y manda al guarda que los lleve al segundo piso. Remontan la noble escalera de piedra ya gastada y recorren la galería de arcos, cruzando frente a las puertas de estancias oscuras y huecas, sucias. Mientras caminan, Luis siente a su espalda el rencor de su criado.


  El guarda había matado la llama de la estaca al llegar al patio, porque no hacía falta ya. Aquí arriba tampoco hace falta. Entran en la sala de la chimenea grande, que es donde Luis recuerda que estaba la biblioteca de Gaspar Iglesias; hace cinco meses, el último vendaval de marzo arrancó las tablas que tapaban las ventanas y por eso la estancia se enseña atravesada por la luz del mediodía. En la gran chimenea noble comprueba que campea el lema que él encontró para su padre.


  La chimenea noble. “Noble” es una palabra que hubiese irritado a Gonzalo Medrano, que odiaba a la nobleza -esos chupasangres sin oficio- más que a cualquiera de las muchas cosas que odiaba. Cuando compró el palacio a Gaspar Iglesias las paredes conservaban los blasones y escudos de los Meneses, familia a quien el edificio había pertenecido hasta que don Fadrique de Meneses, tuvo que cedérselo a Gaspar en pago de las muchas deudas contraídas por él con los Iglesias, debidas todas ellas a unas obras que mandó hacer en el mismo palacio. El padre de Luis ordenó a los albañiles que picasen cualquier rastro de don Fadrique, de los Meneses "y de las putas que parieron a toda su puta parentela", dicho con sus palabras. Sin embargo, incluso Gonzalo el Viejo -que entonces todavía no era llamado así- acabará contaminándose de vanidad, aunque tarde unos años: cierto día se acercó a Luis, que estaba con un libro sobre las rodillas, sentado junto a una ventana de esta misma sala de la chimenea, y le habló usando de una suavidad extraña en él.


  − Hijo... ¿cómo van tus estudios? De latín, digo.


  Gonzalo vigilaba muy estrechamente lo que estudiaba su hijo pequeño, porque tenía para él planes muy concretos; solía vigilarlo a través del preceptor, un hombre huesudo que le daba cuenta puntual de los erráticos progresos del muchacho. Sin embargo, esa tarde don Gonzalo se aproximó a su hijo -que parecía absorto en otro mundo- casi con sigilo y le llamó por su nombre sin recibir contestación; lo intentó una segunda vez sin resultado, y sólo cuando lo zarandeó por el hombro volvió el muchacho de su sueño. Porque en realidad estaba dormido.


  - ¿Eh?


  El padre tuvo que contener su irritación.


  - Que qué tal vas en latín.


  - Bien padre, bastante bien, sí, lo que pasa es que...


  - Bueno, bueno, déjalo. El caso es que tengo que mandarte una cosa.


  - Mande, padre.


  - Búscame algo en latín para poner encima de la chimenea.


  - ¿Cómo dice, padre?


  Molesto por tener que dar explicaciones, su padre le dice que es costumbre en las casas grandes, al parecer, esculpir frases en latín en las repisas de las chimeneas, y quiere que le busque una frase de esas, y le explique el significado que tiene. Luis dedica el resto de la tarde a simular que revuelve mamotretos y al final se presenta ante su padre con la frase preferida del preceptor, única que Luis se sabe de memoria, escrita en un papel roto. Al padre, una vez explicadas, esas palabras le acomodan a la perfección, porque también para él tienen un alto y sobrecogedor significado. Esa misma tarde llama a un cantero y le manda esculpirla, en secas mayúsculas romanas, sobre el dintel de la chimenea. Ahora, con Lope y el guarda esperando por él, Luis está limpiando de polvo cada letra de aquella frase, para que pueda volver a leerse:NIHIL EST MVNDUS. El mundo no es nada.


  Poco después salen por fin del edificio y vuelven a estar bajo el sol; Luis mira el cielo blanco y se da cuenta de que han pasado la mañana allí dentro. Cuando van a montar en las mulas reparan los dos en que el guarda se quita la gorra y espera la moneda; Luis mira a Lope, que se rasca la faltriquera para sacar de mala gana un cobre y tirárselo al hombre, que lo caza al vuelo y, haciéndoles una vaga reverencia de labrador, les da la espalda y se encamina hacia unas casas de adobe que se levantan rodeando una iglesia, no lejos: Quintana de San Quirze. Entonces sí, Luis y Lope montan sus acémilas y, antes de arrearlas, lo miran alejarse. Como si pensara en voz alta, Lope sonríe con desprecio, enseñando los dientes amarillos y faltos, desiguales.


  - Fuerte cosa es que en Rioseco llamen palaciegos a estos gañanes, aunque sea de burlas.


  − ¿Eh?


  − A los de ahí. Palaciegos los llaman.


  Enfilan el camino real y vuelven para Rioseco. Cuando recorren las calles son las dos de la tarde y el sol devasta el cielo sin nubes, sin color y sin matices; todo arde y mientras pasan frente a la iglesia de Santiago sólo se escucha en la plaza el golpear de las herraduras contra los adoquines. Ninguno de los dos dice una palabra; simplemente tienen sed y hambre porque no han comido ni bebido en toda la mañana, y están cansados. Cuando salen de la villa por el otro extremo, pasada la puente y seguido el camino, llegan a la casilla. Lope golpea la puerta con el puño; le abre Catalina, la criada vieja que apalabró ayer tarde. Después de que esta mañana se fueron los albañiles que clavaron, desclavaron y enderezaron, la criada ha pasado el tiempo ventilando, limpiando y fregando; el guiso le ha costado menos trabajo. Lope entra con exigencias.


  - Vino sí habrá.


  - Hay el que me mandó comprar su mercé. Y no ha de faltar la Gracia de Dios, que me he tenido que traer yo de casa y su mercé se hará cargo.


  No es malo el vino y la Gracia de Dios, en forma de huevos estrellados con torreznos, sabe a gloria porque las gallinas de la criada están bien comidas. Hasta que lleguen las patatas con tocino de la noche, ninguno de los tres probará más bocado. Cuando termina de engullir el último, Lope rebaña la escudilla de palo, apura el vino y se echa para atrás en la silla; saca entonces el mondadientes y, mientras empieza a hurgarse, se queda mirando para Luis un rato largo, muy serio; al final deja en paz su ruin dentadura y, con el palillo en la comisura, levanta la vista al techo para decir las siete palabras que traía preparadas.


  - Es de cobardes dejar pudrir los negocios.


  Acto seguido, sin más, se levanta de la mesa y sale al huerto, a dormir una larga siesta debajo de la higuera.


  *


  A la mañana siguiente van los dos a misa en Santiago, cada cual en su papel. La iglesia está abarrotada hasta la puerta porque es misa mayor y los principales de la villa -los títulos, los ricos, la gente del rey y la del concejo- ocupan los mejores sitios, los más frescos y delanteros, cerca del altar mayor. No todos los ricos están delante, sin embargo; de hecho, la gente con más dineros de Rioseco está atrás. Son los marranos: los descendientes de aquellos judíos que se dejaron bautizar para no tener que marcharse. Mientras en el resto del templo hay murmullos y toses, cuchicheos, pasar de notas y billetes y algún desorden de mozos, en esta parte todos oyen la misa con gravedad y en silencio. Entre ellos está Ana Iglesias, la hija de Gaspar.


  Luis y Lope han llegado de los últimos y apenas pueden avanzar hasta la pila de agua bendita, pero Luis puede reconocerla desde donde está. No le parece posible lo que ve, pero no hay duda: en esos ojos muertos han parado aquellos ojos, en ese ceño arrugado bajo la toca queda aquella frente y el pescuezo que asoma por encima de las puntillas es el vestigio de aquel cuello levantado y orgulloso. Ana se anda por los cuarenta y siete años.


  Cuando termina la misa una hora después, Luis se hace el distraído mientras van pasando en tropel los cristianos viejos, alegres de incorporarse al ocio del domingo porque ya era hora de que acabara el cura, que más que de latines es hora de gazpacho y de tocino. Cuando acaba esta desbandada hay como un espacio y un tiempo vacíos a la puerta y después empiezan a aparecer por ella los marranos: hombres y mujeres de buenos paños negros; doncellas, mozos y criadas; niños y viejos. Todos ellos serios, silenciosos y cada cual metido dentro de sí con sus libros de horas, sus rosarios, su eterna desconfianza, su sospecha y su miedo. Por fin sale, de entre las últimas, ella. Nadie la saluda, de nadie se despide y seguida de una criada se encamina para su casa. Luis la mira pasar y quiere creer que ella también lo ha visto; quiere creer que lo ha reconocido y también necesita creer que ha descubierto un brillo en esos ojos.


  *


  Por la tarde, Luis monta en su mulo y deja atrás la casilla; no le acompaña Lope, que ronca en el huerto. Cuando cruza la puente todavía no ha empezado a llover; se ha vestido con alguna pulcritud: lleva chambergo y ha mandado a Catalina que le remiende las calzas y le quite a la capa el polvo y los espinos. Al pasar junto a la picota siente las gotas estrellarse contra su ropa y su sombrero, gordas y pesadas: son las primeras. Muy pronto arrecia, y la poca gente que hay por la calle se apresura y busca el refugio de los soportales o entra en sus casas; las ventanas se trancan y tras ellas se juntan las familias alrededor de una vela con una cruz, a rezar para que el nublado pase pronto y sin hacerles daño ni a ellos ni a sus campos. Cuando cruza delante de San Martín, el primer relámpago y el segundo rajan el cielo y los dos truenos, muy seguidos, tardan en llegar lo que se tarda en contar hasta tres. Luis se pierde bajo el chubasco; da vueltas y vueltas hasta que por fin encuentra la calle que busca; no había entrado por ella desde hace treinta y cinco años; entonces, de repente, deja de llover, el cielo se abre y asoma el sol. Desmonta, empapado a pesar del chambergo; arrienda el mulo y se llega hasta la puerta hecho una sopa y con los zapatos llenos de barro; estará así toda la tarde: sintiéndose calado. Toma la aldaba y golpea tres veces, espera y enseguida oye desatrancar la puerta. La criada que la entreabre es la que seguía a su ama al salir de misa esta mañana; es una vieja hostil de aspecto resuelto, que lo escruta de abajo arriba y de arriba abajo con unos ojos azules sin edad, despiadados; tras ella sólo está la completa negrura del zaguán. Luis, empapado, hace ademán de quitarse el sombrero.


  - Buenas tardes.


  - Nos dé Dios. ¿Qué se le ofrece a su merced?


  - Ver a tu ama, si me hace ella la de recibirme.


  - Pase su merced y espere.


  Después de permitirle cruzar el umbral, la criada vieja atranca otra vez la puerta y se aleja casa adentro, en un silencio casi sobrenatural. Él se queda solo, mojado y a merced de la corriente de aire. La vista se le va acostumbrando a los contornos y da forma a un arcón, a las paredes, a las tinajas, a los tres escalones que tiene delante y, al otro lado de ellos, al largo pasillo. Se concentra en vigilar la claridad rectangular que hay al fondo; pasa un buen rato y por fin el rectángulo parpadea y desaparece porque la vieja lo tapa al venir para acá. No se llega del todo a Luis: recorre poco más de medio pasillo y repite lo que el ama le ha dicho que le diga.


  - Que pase su merced y vaya al estrado.


  Luis conoce la casa; sube las escaleras estrechas, oscuras, y se dirige a la sala donde, sobre una tarima, Ana Iglesias está bordando minuciosa.


  Recuerda una tarde de junio de hace treinta y cinco años en que al caer del sol pararon su padre, su hermano y él en esta casa a la vuelta de otras, antes de volverse al palacio. Pasaron los tres al patio; su padre y Gaspar Iglesias se pusieron a charlar tranquilamente. Los Iglesias habían sido una familia de las más fuertes de Rioseco pero Gaspar, de todo lo mucho que había tenido, sólo conservaba esta casa. Gaspar Iglesias y Gonzalo Medrano habían compartido negocios a veces, cuando ninguno de los dos tenía liquidez suficiente por separado: vendían lana y hierro en Amberes y de allí traían paños para colocarlos en Medina del Campo. Esa tarde, mientras estaban allí, apareció una niña que no es reconocible ahora, sentada como está frente a él bordando con dedos rapaces. Aquella niña estaba saliendo a la luz del patio, a pasearse y tomar el fresco con su madre, cuando al ver a los hombres y los muchachos se detuvo y no supo qué hacer; por fin, la madre la hizo acompañarla adonde estaban los cuatro varones, que las miraban. Gaspar, el orgulloso padre, presentó su hija con una cómica ceremonia a los hijos de Gonzalo, que ya se habían puesto de pie. Luis recuerda -siempre ha recordado- el momento en que ella se paró dudando, se mordió el labio y se llevó a los cabellos los dedos de su mano derecha, en tanto que la tarde eternizaba aquel gesto. Y ahora Luis se encuentra ante una mujer envejecida y cautelosa que no parece haber sido nunca aquella niña, porque esta vieja voraz no puede haberse mordido jamás el labio dudando, ni tampoco ha podido llevarse los dedos al cabello sin darse cuenta, ni se ha podido eternizar bajo la luz del verano mientras cae la tarde. También tú eres un viejo, Luis, ¿de qué te extrañas?. De aquello no puede quedar ya rastro y tal vez, piénsalo bien, nunca existió lo que recuerdas. Ana Iglesias le habla sin levantar la vista, despertándolo de su divagación; los labios arrugados de la mujer dejan escapar la voz pegajosa y sibilante propia de una boca desdentada.


  - Vos diréis.


  Luis está apoyado en la puerta, de pie como un pasmarote. De pie y cargado de agua.


  - Cuánto tiempo ha pasado, Ana.


  - Sí. Vos diréis.


  Tras la mujer hay un tapiz de precio; el resto del estrado lo componen cuatro paredes desnudas, a excepción de dos sillas y un crucifijo. Por la ventana entreabierta llega desde el patio el aire electrizado, tormentoso. Muy despacio, una y otra vez, Ana Iglesias pasa la aguja con hilo de oro a través de la tela. No tiene ninguna prisa ni aparenta interés alguno; le señala a Luis una de las sillas, un poco alejada.


  - Sentaos.


  Luis obedece, decepcionado por el reencuentro. Aquel brillo fugaz de los ojos de Ana a la salida de la iglesia tal vez no se produjo en realidad, pero cómo aceptar que así fue. Aquella tarde en la que Ana resplandeció, en este mismo patio, Luis se sintió triste sin saber por qué; nunca le había sucedido antes. Cuando años después, en Salamanca, Luis empezó a hacer versos los componía pensando en ella a cada paso. No habló con ella esa tarde, ni lo hizo apenas las otras veces que se vieron, siempre en el mismo lugar y en parecidas ocasiones. ¿Y ella? ¿Nunca sintió nada?


  - Os preguntaréis a qué he venido.


  - No, ya lo sé.


  - Vengo para ofreceros un negocio.


  Ana Iglesias se sonríe con suavidad mientras tira de la aguja pensando en otra cosa.


  - ¿Un negocio? ¿Vos? No me ocupo de eso en domingo. Volved mañana por la mañana, si os place. A las ocho será bueno. ¡Marcela!


  Dichas estas palabras, Ana da la conversación por terminada y se ocupa en su labor como si no hubiese nadie más en la estancia. La criada aparece en la puerta como un fantasma.


  En la calle el sol reluce. Ahora que está fuera de la casa y se acerca a su mulo, Luis recuerda que es un hombre hecho una sopa; al montar, además, nota la zamorana empapada entre las piernas. Llegará a casa con las calzas y los gregüescos chorreando, qué se le va a hacer: pica de talones y se va calle adelante; también el animal parece triste. Alrededor, las casas relucen. Esta noche le doldrán los huesos y bien sería que de ahí no pasara.


  *


  A la mañana siguiente, molido del mal dormir y con fiebre, Luís vuelve a dar tres aldabonazos en la misma puerta. Marcela le abre y lo deja pasar sin preguntas. Esta vez lo lleva a la sala de despachar, que es pequeña y fea. Ana lo espera allí al acecho, en su silla tras una mesa negra, sólida y abarrotada. Entre los papeles hay tres objetos: un crucifijo, un tintero y un candelabro con tres velas encendidas, única luz que hay dentro de ese cuarto sin ventanas. Ana aguarda a que Luís se siente y espera a que se decida a decirle lo que pretende.


  - Sabéis que mi padre casi me ha desheredado.


  - Lo sabe todo el mundo.


  - El caso es que no me ha desheredado del todo. Me ha dejado el Palacio del Duque.


  Ana ya lo sabe, claro. Cierra los ojos por un segundo y luego los abre para seguir escuchando. Don Fadrique Meneses se lo cedió a su padre para saldar deudas y su padre, también para saldar deudas y no ir a la cárcel, hubo de malvendérselo a Gonzalo Medrano el año en que las cosas se torcieron.


  Ana había nacido en el palacio y las primeras cosas que recuerda, los primeros olores y las primeras luces son de allí. Aquel glorioso patio entusiasmaba a su padre y pasaban en él, bajo la frescura de los arcos, las siestas de cada verano. Aquel reducto alejaba a Gaspar de los papeles, los negocios y los dineros que amenazaban con enterrarlo vivo: era su lugar en el mundo. Era un hombre entusiasmado con los aspectos más aventureros de su oficio, y estaba dotado de sobras para ejercerlo: tenía una cabeza despejada y un olfato certero que no le bastaron, sin embargo, para escapar de la desgracia porque carecía de instinto asesino y confiaba demasiado en que el mundo estaba de su parte. Un mes de octubre había comprado en Amberes una descomunal carga de paños finos, que en Medina iba a valerle una fortuna; la hubiese valido, en efecto, de no haber dado al través e irse al fondo las dos cocas y la vieja carraca donde venían, justo al entrar en el puerto de Bilbao escapando de la galerna. Ese mismo octubre Ana cumplía cinco años. Sigue escuchando a Luis.


  - Pero el palacio es poco más que las paredes. Para vivir allí tendré que gastarme un dinero que no tengo. He venido a pediros el dinero.


  - ¿Un préstamo?


  - No. ¿Cómo iba a devolvéroslo? Quiero que me deis una solución a ésto; de alguna forma podremos entendernos.


  Ana vuelve a cerrar los ojos un instante, enlaza los dedos flacos sobre la mesa y adelanta su boca hacia Luis. Tiene un aliento extraño, como de corriente de aire.


  - Vendedme el palacio.


  - No entiendo... Os he dicho que necesito...


  Ana le interrumpe para explicarse.


  - Vos me lo vendéis, yo pago las obras que sean de razón y os dejo vivir allí para siempre, sin que paguéis nada.


  - ¿Y para qué queréis el palacio, entonces?


  - Eso es cosa mía.


  Una mañana temprano, doce años después de la ruina, cuando tenía diecisiete, Ana se encontró con el cuerpo de su padre colgado de una viga de la cocina. Los tiempos de la vergüenza y el descrédito ya estaban olvidados y los tres -su padre, su madre y ella- vivían en esta casa con pobreza, sí, pero sin miseria. Cierto que Gaspar era un apestado dentro de la familia, y que sus propios hermanos le habían dado la espalda, pero hasta entonces no parecía haberse resentido por ello, incluso parecía aliviado. ¿Y no le quedaban ella y su madre, los amores de su vida como siempre las llamaba? De esa mañana, la mujer de los dedos rapaces recuerda, sobre todo, el zapato izquierdo de su padre caído bajo el cadáver. Al regresar del entierro fuera del camposanto, Ana habló con sus tíos y con su abuelo y les pidió dinero prestado para volver a los negocios. La familia no era ya ni la sombra de lo que fue; Gaspar, su padre, había heredado todo el talento del bisabuelo, y sus hermanos eran unos zoquetes que mal se defendían en negocios de poca monta; sólo el abuelo había tenido cabeza en su momento, pero ya no daba más de sí. Y Ana les pedía dinero. ¿Ella? ¿Una mocosa?


  - No, abuelo, tu nieta: no hay mocosas en esta familia.


  El abuelo le prestó el dinero y ella restableció en siete años el crédito de los Iglesias. Nunca volvieron los buenos tiempos, pero Ana supo desempeñarse en el oficio de usurera y ahora tiene casas y tierras y presta y compra y vende. Y con Luis delante se le presenta la ocasión de recuperar el palacio, que será como recuperar a su padre.


  Con frialdad, Ana le aclara todos los pormenores de la venta, en los que él no hubiese caído jamás. Podría engañarlo con un contrato enrevesado, que dijera lo contrario de lo que parecía decir, y quedarse con el palacio; lo hubiera hecho de no tener una certeza: Gonzalo El Mozo también anda detrás del palacio. Para no dar un paso en falso, todo se hará según la ley y con justicia, en el sentido de la conversación.


  Al día siguiente, por la mañana temprano, se reúnen las dos partes en la casa doña de Ana Iglesias, delante de cuatro testigos, escribano público y notario para formalizar la venta. En el documento de venta consta que don Luis Medrano Solís, vecino de Rioseco, cede a la antedicha doña Ana Iglesias la propiedad del edificio que llaman Palacio del Duque, que está a obra de quinientos pasos del lugar que llaman Quintana de San Quirce por el camino real de León, a cambio de lo cual y de ninguna otra cosa, y sin añadidura ni falta en nada a lo dicho hasta aquí, la mencionada doña Ana Iglesias se obliga a pagar al mentado don Luís Medrano ochocientos reales de vellón y a hacer en el palacio las obras que sean precisas para ponerlo en condiciones de ser vivienda, acabando las dichas obras antes de Todos Los Santos, y esta cesión se otorga por parte del mentado don Luis Medrano a la mentada doña Ana Iglesias con condición de poder vivir él en el dicho palacio como inquilino, sin pagar renta alguna, mientras sea su voluntad el hacerlo y sin que allí pueda alojarse persona otra ninguna sin su permiso, todo lo cual se lee públicamente ante los testigos y en presencia de ambas las partes, y se firma por las dichas partes. Firmado en Rioseco, a veinte y seis días del mes de julio de mil y quinientos y setenta y nueve años. Siguen las firmas del notario, del escribano, de tres testigos por la parte de Ana (dos mercaderes y un sastre, todos al parecer gente de bien), y Lope de Latarze (que firma con su marca) por la parte de Luis Medrano, además del propio Luis y de Ana Iglesias.


  Después de las rúbricas apenas hay palabras. Todos están aquí para cumplimentar el trámite y sólo para eso; luego de hacerlo, cada cual se va por su sitio a atender a sus negocios; Luis y Lope montan en los mulos y tiran para casa.


  Luis puede desentenderse ahora del palacio porque ya no es suyo; ni siquiera va a tener que ocuparse de vigilar la marcha de las obras: Ana las va a pagar y ella tiene gente que llevará cuenta de los gastos y de lo que se hace. De vez en cuando, eso sí, se pasará él por allí para ver cómo van. A Lope no le gusta el negocio.


  - Mal arreglo ha sido éste.


  - ¿Por qué mal arreglo?


  Pronto va a ser mediodía y pica el sol camino de la casilla, aunque el río está cerca y las copas de los olmos se menean un poco. Cuando ya están a veinte pasos distinguen un caballo de grupa redonda y lucida, arrendado a la sombra e inmóvil menos por la cola que espanta las moscas. La puerta está abierta. Lope se huele quién pude ser.


  - Malo.


  Sí que es como temió Lope: Gonzalo asoma por el hueco de la puerta, da un paso afuera y se queda mirándolos, impaciente; luego vuelve para adentro sin decir nada. Luis ya contaba con que su hermano no iba a tardar en aparecer. Con mucha parsimonia descabalga, deja a Lope el mulo y camina hacia la puerta. El hermano lo espera de pie, dentro. Luís hace como que no lo ha visto y pide la comida. El hermano estalla.


  - Pero, ¿es que no tienes sesos! ¿Cómo se te ocurre, santo Dios, cómo se te ocurre!


  - Me ha dado mucho más de lo que me ofrecías tú.


  Gonzalo se ahoga en su estupor furioso. No tiene palabras.


  - ¿Que ésa te ha dado...! ¿Pero cómo puedes ser tan tonto! ¡Santo Dios!


  - Sabrás las condiciones de la venta, ¿no?


  -¿Y por qué te crees que estoy aquí!


  - ¿Por qué estás aquí, hermano?


  En esto entra Lope por la puerta; viene del corral, de desalbardar las acémilas y echarles la cebada y la paja. Los escucha sin aparentar atención. Catalina se acerca arrastrando los pies, cargada con el puchero que humea, y lo pone en medio de la mesa. Va a por una tercera cuchara, pero Luís se adelanta al gesto de su hermano.


  - No pongas más. ¿Por qué has venido, hermano? Dime.


  - El palacio era de la familia.


  - No, era mío.


  - Sin que pudieras venderlo.


  - No puedo vender esta casa, el testamento de padre no decía nada del palacio.


  Amo y criado se sientan a comer con insultante desfachatez. Lope escancia el vino con ceremonia teatral y los dos empiezan a llevarse a la boca las cucharas de palo cargadas de patatas. Gonzalo ya no puede con la indignación y se marcha deprisa, sin decir una palabra más, con un portazo. Se oye fuera su montar en el caballo y se nota su alejarse rabioso.


  - Mal negocio, amo.


  - ¿También tú? ¿Ahora qué tienes que decir? Viviremos allí el tiempo que queramos.


  Lope llena su cuchara y hace un arco con las cejas antes de contestar, con la boca llena. Con Catalina trasteando cerca, con la oreja puesta, hablará como buen criado, papel al que ya le tiene tomada afición.


  - ¿Con qué dinero, amo? Un sitio así no es una casa como ésta, que no da gastos.


  Luís, la verdad, no lo había pensado. Sin embargo, no tuerce el gesto ni tarda demasiado en reponerse.


  - Tengo la renta de mi padre, los atrasos y ochocientos reales de la venta.


  - La renta con los atrasos mal llegará para comer como comemos, y los ochocientos reales se irán como humo, y piense su merced que la marrana va a pagar las obras, pero os entregará las paredes mondas. Viviremos allí con lo que llevemos de aquí: dos jergones con paja, dos tajos y una mesa. Dicho esto, Lope vuelve a las cucharadas hasta rebañar la escudilla; luego remata el vino y se levanta de la mesa para irse al huerto.


  A la caída de la tarde, cuando despierta de su siesta debajo de la higuera, Lope se baja hasta el río para colocar las cinco nasas que encontró arrinconadas en el huerto; va a dejarlas echadas hasta mañana. Cuando entra en casa desde el patio Catalina ya se ha marchado a la suya y Luis no está; ha salido también llevando su libro; siempre es el mismo, lo lleva como un cura lleva un breviario.


  Luis camina por la vereda del río, pasa de largo la boca de la puente y sigue. Al irse el sol, cuando todavía queda en el cielo el resplandor del día, llega al lugar donde terminan los árboles y se hace la luz de los campos; allí se sienta sobre una piedra que tiene letras esculpidas, abre al azar el pequeño tomo y pone los ojos en el papel sin molestarse en sacar las lentes, que ni siquiera ha traído porque no las necesita: se sabe de memoria cada uno de los poemas. Cierra los ojos y susurra un verso, cierra el libro, los abre de nuevo y mira a lo lejos, descansando la vista sobre los rastrojos color amarillo sucio. Contempla el atardecer enrojecido ya donde las sombras, que se han escondido durante las horas de calor, salen con sigilo de sus madrigueras y ganan terreno al día. Los cerros alejados, que se han estado incendiando con el último sol, cambian a unos tonos más serenos y más quietos. La luna ya está alta en el cielo, pálida todavía y casi llena.


  Cerca de la casa, metido en la corriente con las piernas arremangadas, Lope termina de colocar las nasas. Bien lo recuerda de cuando muchacho: en Latarze, a treinta leguas escasas de aquí, iba con un criado de su padre a dejarlas toda la noche en los regueros y a la mañana siguiente las sacaban llenas para hacer escabeches; luego, cuando acababa el verano, iban al cangrejo y entrando noviembre salía con su padre al campo, con los galgos, a por las liebres. También tenían un palomar y un huerto y con todo ello se iba tirando en casa, porque decía su madre que la preocupación por el comer es propia de gente baja antes que de casa hidalga. Bien sabe Lope cómo colocar las nasas y dónde, y piensa que tendrá que hacerse con un par de galgos antes que llegue el otoño. Cuando termina la faena sale a lo seco, se sacude los pies y se calza poniendo antes buen cuidado en que nadie haya visto a un hidalgo, aunque haga de criado, en trabajo tan no debido. Cuando llega hasta el camino, después e haber remontado las raíces y los troncos, se queda un buen rato mirando el poniente, que está rojo todavía. Mañana ha de ser otro día de calor.


  



  


  


  CAPÍTULO II


  EL ALCALDE DE RIOSECO REIVINDICA LOS CINCO MIL VECINOS


  Pablo Aguado,Valladolid.- Los datos del padrón oficial de la provincia, publicado ayer por la Diputación, no han dejado muy bien parado al municipio de Rioseco ya que, según estos datos, ha sufrido un descenso de 31 vecinos con respecto al anterior informe provincial, y se halla por debajo de los 5000. Antonio Domingo, alcalde del municipio, asegura que al comprobar los datos del 2007 se han quedado muy sorprendidos, y ha consultado los que corresponden a los actualmente registrados en el censo municipal de su Ayuntamiento, afirmando que “cuando tengamos los datos para el 1 de enero del 2009 subiremos de los 5000, ya que a día de hoy figuran en nuestro registro 5028 empadronados”.


  En este sentido indica que “la localidad siempre se ha encontrado en torno a los 5000 vecinos, pero es posible que esta disminución se deba a que muchos residentes en Rioseco no están empadronados, aunque les he pedido que lo hagan y, a pesar de que en nuestro municipio no tengamos muchos inmigrantes, también esta circunstancia ha podido influir, ya que si no renuevan su inscripción se les da de baja en el censo”.


  VÍTOR


  Menos mal que se fueron, ya digo. Porque si no, a ver: igual se hubieran figurado que ya no vivo aquí o algo por el estilo. Con la de tiempo que hace que no vienen, fijo.


  Les he acompañado con la linterna hasta donde dejaron el coche, qué menos iba a hacer. Bueno, me vuelvo para casa; siempre la tengo pilas -a la linterna, digo- por lo que pueda pasar. Anoche, sin ir más lejos, al volver del Etcéteras a las tantas de la madrugada, cuando me iba para cama oí ruidos en la parte de atrás de la casa y salí al patio a mirar -con la linterna prendida, se entiende- y dije: "¿quién anda ahí!" y no contestó nadie. Entonces pasé la luz por todo lo oscuro: por la leñera, por la ropa tendida, por la chatarra y por el cobertizo; y allí estaba, mirándome fijo, sin moverse pero como pensando a ver por dónde escapo, que tendría más miedo él que yo. Era un perro lobo, que habría saltado la tapia, que la tengo medio caída, a ver cuándo la arreglo. Esta mañana, al salir con la moto, le vi en la plaza, echado a la solana entre los soportales.


  Ahora mismo sólo veo lo que enfoca la linterna, al cruzar la plaza mayor toda venida abajo. Pienso en lo mismo que me viene a la cabeza cada vez que atravieso por aquí: que el coche de línea ya no se desvía por el pueblo sino que tira todo derecho por la Nacional y no para hasta Rioseco. Antes, cuando sí que pasaba por aquí, llegaba a las ocho de la mañana los martes y los viernes, me acuerdo. En el invierno era casi de noche a esa hora y, tanto si había helada como si no, los que le esperaban se recogían en los soportales del Ayuntamiento o se echaban al cuerpo un aguardiente en El Pacífico. Ahora está cerrado, claro, como todo lo demás; El Pacífico, digo. El bar era de mi tío Antonio, mi padrino, que siempre me daba una fanta del tiempo cuando iba yo allí a por vino para casa; bueno, para casa es un decir: para padre porque, a ver, ni mi madre ni yo bebíamos. Luego, mi hermano mayor, Gonzalo, sí que empezó a beber hasta que se fue a hacer la mili -después me imagino que también bebería. Por cierto que cuando acabó el servicio casi que ni volvió por aquí, porque encontró empleo en la capital y luego se casó allí con la Conchi. Después venían los dos por los veranos, más por compromiso que por otra cosa, porque la Conchi no podía tragar a mi madre ni mi madre a ella, por lo que luego se vio. Y además, a ver, para qué iban a venir aquí si no, con los cuatro gatos que quedábamos.


  YO


  Palaciegos


  El lugar que se llamaba Quintana de San Quirze hoy se llama Palaciegos. Según la documentación disponible se ha despoblado por completo dos veces con anterioridad. Hay noticias desde 1325 de una Quintana de San Quirze localizada en ese sitio, y a partir de 1423 aparece formando parte del señorío de Alfonso Enríquez, Almirante de Castilla. Según el libro de la Santa Cofradía del Viernes de Sangre, de Rioseco, se quedó sin vecinos -al igual que otras doce aldeas- por la peste de 1502 y se despobló de nuevo a causa del tabardillo de 1530, época en que -al parecer- sus vecinos ya eran conocidos en los términos de alrededor como "los palaciegos", probablemente por proceder de ese lugar la mayor parte de los trabajadores que levantaron en su cercanía el llamado Palacio del Duque, propiedad de los Meneses, que debió de terminarse hacia 1490 o 95; en su mismo solar se edificó sobre sus ruinas -mucho más tarde- otro palacio, esta vez de los Marqueses de Peñaflor; este segundo palacio fue rematado en 1749.


  Tras el mencionado despoblamiento de 1530 no hay constancia de que las pestes y las hambrunas que asolaron toda Castilla La Vieja afectasen al lugar, aunque es de suponer que sí las sufrió, al igual que el resto de la comarca de Campos. Después de la mencionada fecha de 1530, Quintana no aparece en el libro de la Cofradía hasta 1817, en esta ocasión por motivo de que un rayo rajó el campanario de la iglesia y hubo que repararlo, provocando litigio sobre quién debía aportar los fondos para la obra, si el obispo o el concejo. El pueblo figura para entonces con el nombre de Quintana de Palaciegos.


  En 1921 se levantó a sus afueras una fábrica de harinas llamada "La Prosperidad" por su primer propietario, que había comprado para su construcción el solar que albergó sucesivamente los dos palacios mencionados: primero el Palacio del Duque y después el de los marqueses de Peñaflor.


  *


  La fábrica de harinas (que ya era de otros dueños) cerró en el año cuarenta y ocho, y ya no se llamaba "La Prosperidad" sino, simplemente, "Fabrica de Harinas Lobejón". El que iba a ser padrino de Vítor, el Antonio, se quedó entonces sin trabajo como casi todo el mundo. Los nueve años que siguieron los pasó a salto de mata, viviendo de lo que salía, hasta que se casó con la Milagros y poco después puso un bar: El Pacífico. El nombre se le ocurrió a la mujer, que un mes antes había heredado un majuelo de tamaño más que regular, que daba buena uva, al hacerse las partes a la muerte de su padre. A la Milagros le faltó tiempo para convencer al Antonio de vender el majuelo y coger la taberna de Antón Chamizo, que tuvo que ponerla en traspaso por no poder atenderla desde que le dió el paralís. Esto sucedió en el cincuenta y siete, el año anterior a que naciese Vítor.


  La taberna estaba en la plaza mayor, al lado del edificio del ayuntamiento. A la mañana siguiente del traspaso, la Milagros fue con la llave, entró como la tromba que era y se la vio hasta el mediodía sacando trastos a la calle y fregando desde el suelo al techo. Esa misma tarde estaba el local en condiciones a falta solamente de pintar paredes, techo y fachada, faena a la que se pusieron Antonio y su hermano (el padre de Vítor) nada más amanecer el día siguiente. El resto de las obras precisas se terminaron esa misma semana y todo quedó rematado cuando llegaron unos de Rioseco con una furgoneta y colgaron un letrero curioso y moderno encima de la puerta, con el nombre. El letrero duró unos años y luego se cambió varias veces; el último lo instalaron en el verano del sesenta y ocho: fue uno de fanta con el nombre del bar en letras pequeñas, en la parte de abajo, que es el que sigue ahí ahora que está abandonado.


  Antes del traspaso, el bar se llamaba Casa Antón y tenía en la puerta, durante los meses de calor, una cortina hecha de chapas de cerveza dobladas y enfiladas en cordeles haciendo ristras, que luego Antón sustituyó por otra, parecida pero un poco más decente, de tubitos enhebrados en hileras, de colores rojo y amarillo, alternando. En cuanto Antonio se puso detrás de la barra se acabó el mal vino. Desde el primer día, El Pacífico siempre fue un local limpio y luminoso; el Antonio sacaba a la calle, durante el verano, unas mesas y unas sillas donde la gente de respeto y los veraneantes -que jamás habían puesto los pies en Casa Antón- tomaban sus vermús, sus cocacolas y sus cervezas con su platito de aceitunas. Ya en el otoño, después del primer verano, se había hecho costumbre ir después de misa al Pacífico, y el bar se llenaba porque la Milagros ponía unas croquetas para las que tenía un don, a tal punto que las tales croquetas atraían parroquia dominguera de Ceín, de Támara, de Brágima, del Moral y del propio Rioseco.


  Al año siguiente nació Vítor. El día del bautizo, después de la ceremonia, Antonio -que era el padrino- cerró el bar al público y allí se dio el convite. Serafina, la madre de Vítor, no se hablaba con su familia porque se había casado sin el consentimiento de sus padres, y ni ellos ni los hermanos vinieron, como tampoco habían venido a su boda ni a los bautizos de Delfina y de Gonzalo -los hermanos mayores de Vítor-, pero nadie entre los presentes dio señales de echarlos en falta. Ese día, Antonio había llamado a un fotógrafo de Rioseco que retrató a los padres con los tres hijos: la madre sentada, sosteniendo a Vítor en sus mantillas y, detras, el padre, Delfina y Gonzalo. En la foto, Serafina todavía se mostraba sonriente.


  Palaciegos había perdido para entonces a la mayor parte de la juventud porque los muchachos, al terminar la mili, iban desfilando para Bilbao, Suiza y Alemania. En ese mil novecientos cincuenta y ocho sólo hubo en Palaciegos diecisiete mozos sorteados y tallados; de ellos, a la vuelta del servicio, nada más que ocho se quedaron en el pueblo. Las casas empezaron pronto a vaciarse y veinte años después sólo permanecían allí quienes no tenían adónde ir.


  De la casa de los padres de Vítor primero se marchó Delfina, a Madrid, en el setenta y dos (según la madre, se había escapado sin despedirse y, a todos los efectos, había dejado de existir) y tres años más tarde -dos días después de volver de la mili- los dejó Gonzalo para irse a Valladolid.


  Antonio y su mujer se habían marchado doce años antes que Gonzalo, en el sesenta y siete. Cerca de San Benito, en la capital, pusieron una cafetería y dejaron el bar con un letrero de chapa de madera en la puerta -entre el cristal y los barrotes de aluminio- donde todavía ahora puede leerse, en letras desiguales, "Se beNde" y un número de teléfono.


  De toda la familia, sólo Vítor y sus padres se quedaron en el pueblo. Primero el padre y luego la madre se fueron muriendo y quedó el hijo, según la herencia, dueño de la casa. Esto ocurrió el año ochenta y siete y entonces sólo había otros tres vecinos en Palaciegos. Aparte de la casa de Vítor y de las otras tres, el resto estaban vacías. En los inviernos sólo se levantaban en el aire los cuatro hilos de humo de las cuatro casas.


  Los padres de Vítor habían muerto jóvenes. El padre en el ochenta y tres, de las complicaciones de una cirrosis que venía arrastrando desde hacía muchos años; llevaba tres en cama porque un trombo lo había dejado hemipléjico. Cuando murió su marido, la madre ni avisó a Gonzalo, que para ella también había dejado de existir desde el día en que los echó de casa, a él y a su mujer, en el verano del setenta y nueve; fue Vítor, por su cuenta, quien tuvo que llamar a su hermano desde el taller. Gonzalo se presentó en el entierro y, además del cura de Ceín y el finado, fueron tres los presentes en el cementerio; no se dirigieron la palabra. Los demás vecinos no asistieron, no por nada sino porque para entonces la madre no se hablaban con ninguno de ellos.


  La madre de Vítor iba a misa cuando el cura de Ceín venía a oficiarla y por las tardes, a partir de abril y hasta octubre, daba un paseo ella sola hasta las ruinas de la fábrica. La fábrica la había levantado su bisabuelo; Serafina se quedaba un rato contemplando la ruina hueca, sintiendo un orgullo ponzoñoso. En los últimos meses, antes de morirse, permitió que Vítor la acompañase. Un día, los de la televisión autonómica vinieron a hacer una entrevista: querían saber cómo era la vida en los pueblos abandonados de la provincia. Estaban hablando con la madre a la puerta de la casa y en ese momento llegó Vítor del trabajo; se puso muy contento y les pidió a los del micrófono que le esperasen, que iba a cambiarse de ropa. Cuando entró en casa, y ante el estupor de la entrevistadora, la madre le encerró con llave sin dar explicación alguna y, desoyendo las voces crecientes que su hijo les daba desde dentro, alejó de la puerta al cámara y a la chica y los acompañó por las calles del pueblo con una sonrisa modesta y al mismo tiempo señorial. Después de despedirlos, al volver a casa, se enfrentó muy serena con el berrinche de Vítor, que estaba colorado, con las manos crispadas y sin poder articular palabras que pudieran entenderse. Cuando se calmó un poco salió de casa, cogió la moto y se marchó perseguido por explicaciones y protestas llenas de alarma.


  No estuvo de vuelta hasta eso de las seis de la madrugada. Llegó hasta arriba de cerveza. La madre puso el grito en el cielo y Vítor la cortó con un eructo lento, modulado, creciente y escandaloso, rematado con una explosión: una obra de arte, ciertamente. Mientras caminaba hacia la cama, dejándola sin habla, Vítor pronunció cuatro palabras perfectamente articuladas:


  − Vete a la mierda.


  La madre amaneció muerta.


  



  PANEL EXPLICATIVO


  (Museo del Cereal)


  "El edificio donde nos encontramos estuvo en activo como fábrica de harinas hasta 1948. La fábrica había sido fundada en 1921 por don Andrés García Galán con el nombre de "La Prosperidad" y vendida en 1942 a la familia Lobejón, que introdujo algunas mejoras en lo que al equipo industrial se refiere, pero no respecto a la estructura del edificio.


  La fábrica se levantó siguiendo la concepción de la arquitectura industrial que procedía de la Bauhaus. Al principio funcionaba exclusivamente con energía eléctrica, trabajando con el sistema neumático Buhler, introduciéndose en 1942 varios motores a gasoil. Por desgracia, toda su maquinaria original (bombos, deschinadoras, separadores, columna secadora, cernedores, etc.) se ha perdido, bien por haber sido vendida o robada o bien por encontrarse en tal estado de deterioro que su restauración resultó inviable.


  El edificio principal de la fábrica –que contaba, además, con almacenes y cobertizos para usos complementarios- se compone de tres pisos divididos en seis naves, estando construido en ladrillo prensado con refuerzos de cantería caliza en las esquinas, como se puede apreciar, ya que su rehabilitación se ha llevado a cabo respetando en lo posible los materiales originales. Los suelos de los tres pisos, de madera de pino, estaban sostenidos por viguería igualmente de madera –que ha tenido que ser sustituida por estructuras metálicas- y poseía una elegante fachada con algunos toques modernistas, cuya puerta principal estaba rematada -como puede apreciarse en la fotografía de 1938- por un pórtico de grandes dimensiones realizado en azulejos, con un motivo de cosecha: tres alegres segadoras que rodean el título “La Prosperidad / Fábrica de Harinas”, trazado en mayúsculas de diseño igualmente modernista; por desgracia, los últimos propietarios hicieron desaparecer el pórtico para sustituirlo por un rótulo que ostentaba simplemente su propia razón comercial. Parece ser que la fábrica se levantó sobre los cimientos del palacio de los marqueses de Peñaflor, cuyo arruinado edificio y solar fueron vendidos al fundador de "La Prosperidad".


  



  



  YO


  Herencia


  La mañana que siguió al entierro, Vítor y Gonzalo escucharon la lenta lectura del testamento de su madre, que un notario calvo hizo en un despacho triste. Los dos hermanos estaban sentados sin comodidad, en sillas desiguales, frente al hombre que ocupaba el otro lado de la mesa del despacho. El agua de noviembre arreciaba contra la ventana de aluminio.


  La madre se lo dejaba prácticamente todo a Vítor, con la dolorosa excepción del palomar que aun hoy se encuentra a la entrada del pueblo, al lado del camino, y sigue siendo una ruina circular de adobe. El resto, es decir, la casa familiar, "con todo lo que en ella hubiere a la hora de mi muerte, lo lego a mi hijo menor Victoriano, con condición de que mantenga en ella su residencia y cuide de su mantenimiento. Entre lo que hay en la casa, deseo dejar constancia expresa de que lego a Victoriano, en su marco, el paño con las letras bordadas donde se lee "todo lo puede el ancho cielo", así como el catecismo que se encuentra en el segundo cajón de la cómoda del comedor, debajo del mantel bueno, por ser este paño y este catecismo prendas de mucho valor y mérito que se han mantenido siempre en la familia pasando de madres a hijas, y por no tener yo hija a quien legarlos se los dejo a mi hijo Victoriano con condición y mandato de que vele porque se conserven dentro de la familia".


  ”Que vele porque se conserven dentro de la familia” es la frase que hace a Gonzalo incorporarse a la realidad. Desde que escuchó que le legaba a él el palomar se ha fugado a los recuerdos de cuando entraba allí con Vítor y Delfina a la saca de los pichones, según iban llegando al peso adecuado, durante la temporada. Pasaban los tres hermanos por el portillo agachando las cabezas y entraban en la cálida penumbra poblada de revuelos y murmullos alarmados. A pesar de los piojos que había, la Delfina iba eligiendo sin prisas -como quien recoge fruta- los que estaban para vender; luego los asfixiaba apretándoles los lados del pecho con dos dedos. Ya muertos los iba echando al cesto, que a veces sostenía Gonzalo y a veces Vítor. Cuando Delfina había terminado volvían a salir los tres al camino y regresaban a casa con el cesto cargado; era entonces cuando Vítor se emperraba en llevarlo si lo llevaba Gonzalo, o en que lo llevase Gonzalo si lo llevaba él, y si no se salía con la suya lloraba y se ponía colorado y berreaba y se tiraba al suelo, y si llegaba a casa sucio o con señales de haber llorado, Delfina se llevaba dos bofetones. Algunos pichones quedaban en casa para hacerlos la madre en escabeche o conservarlos en aceite; los demás, que eran la mayoría, los llevaba el tío Antonio a una pollería de Rioseco o a un puesto del mercado del Val, de Valladolid.


  Cuando tenía veintidós años, por mayo, después de una discusión a gritos con su madre, Delfina cogió la maleta y se marchó de casa. El mismo día, al servir la cena, la madre sentenció que ese nombre no se volvería a pronunciar en casa y a Gonzalo, que quiso saber por qué, le dio un sopapo que lo tiró al suelo. El padre no dijo una palabra en su defensa, ni siquiera levantó la vista. Cuando acabaron de cenar, también sin decir nada, el padre salió de casa y se marchó al Pacífico; unas horas después volvió borracho; fue la primera vez que los dos hermanos vieron a su padre en tal estado, pero a partir de entonces se irían acostumbrando y no tardarían mucho tiempo en encontrarlo normal, incluso lo normal. Estamos hablando del año sesenta y ocho. Empezaron a llegar cartas de Delfina como medio año después de aquello, más o menos una cada tres meses. A medida que el cartero se las iba entregando, Serafina las rompía o las echaba a la lumbre si estaba encendida, sin leerlas. Llegaron cuatro y luego dejaron de llegar.


  *


  Menos de un año antes de que naciese su hija mayor, Serafina se había casado con el hijo de un labrador que nunca trabajó para su padre ni le había debido nunca nada. Por entonces su familia estaba en la miseria y, sin embargo, ese labrador tenía algunas tierras buenas, una buena casa y un no mal pasar. El abuelo materno de Serafina había sido quien fundó la fábrica de harinas, pero lo perdió todo en una partida, en el año cuarenta, y se pegó un tiro. Su mujer tuvo que vender la fábrica a los Lobejón para pagar deudas.


  La madre de Serafina, doña Luisa, al contrario que la abuela era una mujer siempre enferma que se pasaba la vida en cama y no contaba en casa, baluarte defendido por el padre y los tres hermanos, una manada de chacales alimentados, limpiados y cosidos milagrosamente por Serafina. La familia no se había marchado del pueblo porque, sencillamente, no tenían adónde. Sólo poseían la casa donde estaban viviendo sin luz ni agua corriente; era la llamada Casa del Crimen, que estaba frente a la iglesia y ostentaba todavía blasón sobre la puerta principal.


  Cuando el novio de Serafina se presentó para pedirla en matrimonio, con las piernas temblándole como varas verdes, los chacales lo llamaron gañán y muerto de hambre, y el mayor lo tiró al suelo de un empujón, en la misma puerta de la calle. Serafina ni se inmutó porque ya se lo esperaba, y cuando acto seguido su padre la amenazó con matarla a palos si volvía a verlo (sus hermanos secundaron la amenaza con acalorado entusiasmo) se les rió a los cuatro en la cara y les dijo que los muertos de hambre eran ellos; a esto, el padre quiso echarla de casa y Serafina le aclaró que de verla en la calle la gente pensaría que estaba preñada. Esto calmó a los animales y, a partir de entonces, Serafina hizo su santa voluntad hasta que se aburrió de hacerla. Siguió hablando con su novio sin que en casa le rechistaran y un día, con la bendición de los suegros, se casaron. Ni los chacales ni su madre asistieron a la boda, naturalmente. Delfina nació diez meses más tarde. Los padres de su marido les regalaron su buena casa, donde habían vivido cuatro generaciones, y se trasladaron a otra más pequeña.


  Su marido era como un fantasma. Aunque se sintió sola desde el principio, la vida en su casa no se diferenciaba de la de cualquier otra del pueblo, de puertas afuera: el marido iba a la fábrica de harinas de los Lobejón desde después del verano hasta diciembre, y el resto del año estaba de albañil aquí y allá: en Rioseco, en Ceín y alguna vez en Valladolid. Aparte de esto se dedicaba a cuidar una tierra que también le habían cedido sus padres, y los domingos se acercaba a pescar barbos o cangrejos, según los meses, al arroyo Lobero; era un hombre callado y durante los dos primeros años también alegre a su manera: silbaba cuando estaba solo y era cariñoso con los hijos y con Serafina cuando ella se dejaba, que era pocas veces. Los tres embarazos la habían desequilibrado progresivamente y vivía junto a un hombre sin sangre en las venas mientras Delfina y Gonzalo crecían a su aire sin escucharla nunca. Se refugió en la limpieza, y cuando nació Vítor se consagró a cuidarlo, olvidándose de todo lo demás.


  Por entonces, en Palaciegos aún había suficientes niños para justificar la existencia de un Grupo Escolar. A Delfina nunca le gustó la escuela y, más por eso que por otra cosa, ayudaba a su madre a llevar la casa cuando se lo permitía. Gonzalo, que era estudioso, llegó a ir al instituto de Rioseco y prometía poder llegar a ser un hombre de provecho el día de mañana- Vítor, en cambio, era muy lento y todo le costaba más que a los demás, por mucho que se esforzaba. Un día, Serafina fue a hablar con la maestra, que le dió a entender con delicadeza que el niño era deficiente; Serafina le gritó a la maestra y esa noche gritó y gritó y gritó a su marido: que la culpa era toda suya, que eso le venía al niño de la familia de él.


  - Porque tu hermano muy normal no es.


  Gonzalo y Vítor desde las camas de arriba, y Delfina desde la suya, escuchaban la discusión. Sólo gritaba la madre, el padre no respondía. Luego oyeron una bofetada, el rodar de un cuerpo por el suelo y enseguida el levantarse alguien en silencio seguido de un portazo.


  *


  Cuando la lectura del testamento termina, los dos hermanos se levantan de sus sillas y se miran. Ninguno de los dos sabe qué decir y ni el uno ni el otro dicen nada. Para entrar habían subido las escaleras por separado y se habían sentado juntos sin dirigirse la palabra; sólo ahora, cuando llega el momento de volverse cada cual por donde ha venido, cruzan las miradas un momento desviándolas enseguida. Vítor es el que la aparta primero, se incorpora y deja el despacho. Cuando Gonzalo sale a la calle, Conchi, le está esperando en un café -no quiso subir. Le dice que acaba de ver a Vítor montar en la moto y marcharse. Gonzalo se sienta junto a su mujer y pide otro café.


  − ¿Algo nuevo?


  − Me ha dejado el palomar.


  − ¿El que está a la entrada del pueblo? - Conchi lo dice sonriendo.


  − La ruina esa, sí. Mejor hubiera sido que no me dejara nada. ¿Para qué lo quiero yo?


  − Hombre, ahora tienes en el pueblo una cosa tuya. Además, es bonito.


  − Arreglándolo, vaya.


  − No. Como está, es bonito como está.


  − Mira que eres rara, Conchi.


  − Corrientita. Soy de lo más corrientita. ¿Vamos a verlo?


  − ¿A quién?


  − "A quién" no: el palomar, hombre.


  



  



  DELFINA


  Queridos padres:


  Por la presente deseo que se encuentren ustedes bien de salud y también mis hermanos, yo me encuentro bien. A escribirles ésta me ha animado mi marido, Genaro, que nos casamos al medio año de llegada yo aquí, en la iglesia de San Lorenzo, que está frente por frente de la casa de la prima Balbina, que me quedé con ella y su marido hasta encontrar un trabajo en la fábrica de tabacos, donde estuve empleada hasta que me casé con ajuar, que lo sabrán ya ustedes por la carta que les mandé. Genaro mi marido es un hombre muy bueno y muy trabajador, que tiene un trabajo buenísimo de capataz de obra, con un buen sueldo, que él y sus padres están deseando conocerles a ustedes, aunque ya nos hacemos cargo que el viaje no puede ser por ahora. Les mando a ustedes dedicada una foto de nuestra hija Serafina, que la hemos puesto su nombre de usted, madre, que la tuve hace dos meses, muy buena y sana, estando yo ya bien por ahora, y nos la hicieron la foto en el Retiro, que es un parque grandísimo que tiene un estanque todo él lleno de barcas, que se ven en la foto. Sin otra cosa que decirles que sea de importancia, queda con deseo de sus cartas de ustedes esta que lo es hija suya. Delfina Pozo Morales.


  



  YO


  Serafina


  La madre de Serafina murió con ochenta y seis años una noche de noviembre. El padre había muerto mucho antes y los hermanos se habían desperdigado, a buscarse la vida, hacía años. Como vivía sola y nunca se había llevado con nadie, las vecinas no repararon, hasta tres días después, en que de la chimenea de la casa de doña Luisa no salía humo. Cuando con el permiso de la autoridad tres hombres forzaron la puerta, con un cabo de la Guardia Civil presente, la encontraron achicharrada en la trampa de la gloria, en el zaguán: le habría dado un mareo allí mismo, después de prenderla, y el humo la habría asfixiado; luego, el calor del tiro sin cerrar le habría consumido la carne. Todos los vecinos murmuraron de Serafina quien, siendo la única hija y con todos los hermanos fuera del pueblo, no había sido capaz ni de ir al entierro de su padre, hacía cinco años, ni de visitar luego a su madre. Es que ni había tenido compasión de su vejez para, por lo menos, ayudarla a valerse con cosas como ésta, teniendo la Serafina como tenía dos hijos, que aunque el Gonzalo ya no contaba porque se acababa de ir a la capital, qué menos que mandar al Vítor, que aunque era inocente para esas cosas cómo no iba a valer, que sí que la madre la hizo muchos feos no yendo ni a su boda ni a los bautizos de los hijos, eso a qué lo vamos a negar, pero un poco de humanidad, por Dios, eso a una madre no se le hace.


  Serafina ni cambió el gesto cuando el cabo y el alcalde llamaron a su puerta, a los cinco minutos de ser hallado el cadáver, para comunicárselo y que acudiese a reconocerla. Fue con ellos sólo porque el cabo le advirtió que estaba obligada, dijo "sí, es mi madre" y se recogió otra vez en su casa.


  No fue Serafina quien avisó a sus hermanos. El primero en llegar, a eso de las cuatro de la tarde, fue el de Valladolid, y cayendo la noche llegó el de Madrid; de madrugada apareció el de Bilbao. Serafina no fue al entierro. En el cementerio estaban los tres hermanos, el cura y dos vecinas que vinieron a estudiar la situación. Por la tarde se leyó el testamento; lo había encontrado el hermano menor mientras entre los tres ponían la casa patas arriba en busca de la escritura. El testamento consistía en unos papeles escritos y firmados de puño y letra de la madre, donde les dejaba la casa para que se la repartieran entre los tres a partes iguales; para confusión de todos, el documento terminaba con la advertencia de que "el catecismo y el paño en su marco" quedaban en herencia a Serafina; la manda especificaba con toda claridad dónde se encontraba el libro: "en el cajón de en medio del aparador bueno, debajo de las sábanas de hilo bordadas"; el paño en su marco, por su parte, siempre había presidido la alcoba. Como se trataba de una última voluntad y qué valor iban a tener ni el uno ni el otro, los hermanos descolgaron el marco con el paño y buscaron el catecismo, que apareció enseguida. No ocurrió lo mismo -no ocurrió nunca- con la escritura de la casa.


  El catecismo y el paño le fueron confiados al párroco para que se acercase a entregárselo a Serafina, que le hizo pasar y tomar un café. Serafina tenía mucha confianza con don Desiderio y aceptó de su mano los dos objetos, que no hubiese admitido de ninguna otra persona. Serafina se acordaba vagamente de que su madre le había enseñado el libro cuando era niña, y le había prometido dejárselo en herencia cuando se muriera; ella no le dio importancia al asunto ni entonces ni al recibirlo; sin embargo, el lema bordado en el paño ("todo lo puede el ancho cielo") le gustó porque el mismo don Desiderio se lo estaba elogiando, y por la noche descolgó un cromo del comedor y lo colgó en su lugar. Hojeó también el libro e intentó leerlo, pero no entendió la letra y lo cerró; sí que le gustó el objeto, que tenía una encuadernación bonita, parecía antiguo y estaba cuajado de anotaciones a mano. Entre ellas encontró la letra de su madre, pequeña y blanda. Serafina buscó luego, entre la muchedumbre de notas y letras de distintas manos, la de su abuela Clementina; tardó en dar con ella, pero al final la reconoció nada más verla, redonda y vertical: "En esta fecha de 2- IV- 1925 recibo de mi madre este libro y el cuadro del ancho cielo. Clementina Magaz Villar". Buscó un hueco entre los renglones y acabó encontrándolo; allí escribió a bolígrafo, simplemente, su nombre, sus apellidos y la fecha.


  Un par de años después, Vítor era el único hombre sin jubilar que quedaba en el pueblo. Para entonces tenía veintiocho años y se ganaba bien la vida trabajando de mecánico en talleres o en almacenes de alquiler de maquinaria agrícola; en los meses de menos trabajo estaba en desguaces, de albañil, de pintor o de lo que saliera; iba a todas partes con una moto que compró casi como chatarra en el desguace donde trabajaba: de la Gilera que había sido quedaba poco más que el chasis y el manillar; le puso llantas nuevas, le enderezó el cigüeñal, le cambió los muelles de la suspensión, le compró el retrovisor y el faro, le quitó el óxido, la pintó y a funcionar. Salía con ella todos los viernes por la noche y su madre, aunque al principio protestó, acabó por no comentarlo siquiera. En compensación, a pesar de que nunca volvía antes de las cuatro o las cinco de la madrugada, jamás entró en casa con señales siquiera de estar borracho, aunque tal cosa había significado a veces parar con la moto en los soportales de la plaza y esperarse allí una hora, dos horas, tres horas con helada, con aguacero y una vez en medio de una nevada. Esto sólo cambió la víspera de la muerte de su madre.
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    Este libro se acabó de componer el día del Abedul en el mes de Germinal
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