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    Prefacio del autor


    Las páginas de este Diario, rescatadas de mis papeles íntimos, han dormido un largo sueño de 48 años. Despertar de él ha sido un sacudimiento de dolor y de plenitud a la vez; como la sensación de haber vivido otra vida, remotos los recuerdos, borradas las heridas. Son páginas que doy a la luz pública después de descubrir —y confirmar— que las muletas de la esperanza ayudan a salvar las mutilaciones del destino. La esperanza es una fidelidad esencial frente al reto azaroso de los obstáculos. Puede provocar desilusiones, pero da fuerza al carácter y lo transforma en una razón de ser.


     Ninguna de las raíces de mi sensibilidad ha quedado intacta tras mi reencuentro con este Diario. Sumergirme en él ha sido una experiencia aleccionadora, llenando de asombro el recuerdo, entre la tristeza de lo que deja de ser y la resurrección gozosa del ser. A la distancia de esos 48 años, la vida se siente como un estímulo intensivo de todas las percepciones; magnifica su gracia y agranda su celebración, en ese espacio misterioso donde los escombros de la juventud siembran la existencia de una madurez anticipada.


     Son páginas difíciles de entender si no se sitúan en quién las escribió y en qué momento fueron escritas. El joven que entre los 18 y 19 años vive la certidumbre de la derrota y la incertidumbre del destino, es inseparable del hecho histórico que registran los campos de concentración en la Francia de 1939, desbordada por más de seiscientos mil refugiados españoles que pasaron la frontera pirenaica al perderse la guerra civil; de una Francia que se encontraba en vísperas de su propia guerra con la Alemania nazi. Los acontecimientos, precediendo a los sentimientos, convirtieron la memoria en conciencia, toda hecho ojos y oídos, noticia y aprendizaje. Nada tan aleccionador como seguir de cerca la influencia que la fisiología ejerce en el pensamiento y el comportamiento de las personas. Contemplar el triunfo de la bondad sobre la miseria humana llevó a saber algo tan dramático e imprevisible para el joven de entonces, como que la desigualdad humana puede ser más poderosa que la igualdad social.


     Reducir a las páginas de este libro las más de quinientas hojas de apretada letra que originalmente fueron escritas para este Diario, ha sido una labor paciente, minuciosa. Se han suprimido las reiteraciones de la rutina, las noticias repetidas, los discursos y referencias intrascendentes. Se ha procurado ordenar la continuidad secuencial del Diario, reuniendo, a veces, en un solo día el contenido de varios. Por encima de todo se han respetado el estilo y las formas expresivas, algunas en desuso, que dan sabor natural al relato. No faltan comentarios y juicios que identifican al joven de aquellos años, ambicioso de saber, no sólo a fuerza de tiempo, sino por lo que el tiempo enseña en sí mismo. Puede haber algún error en datos y nombres, pero todos figuran en el Diario tal como fueron dichos y escuchados. La arenitis afectó a tantos, que sólo se citan los casos más cercanos. Radio Chabola espació tantos bulos y rumores, que sería imposible recogerlos todos. Los que se incluyen son los más representativos y ayudan a entender uno de los fenómenos que más tempranamente caracterizaron al destierro, primero en los campos de concentración y después en los lugares o países de asentamiento: la ilusión de regreso a España.


     De los seis juramentados que salimos enrolados en la 168 compañía de trabajos forzados, desde Saint-Cyprien, Tino vive en La Rochelle, cultivando ostras; Abel, en Montluçon, jubilado; Araguas, en Burdeos, jubilado también. Ángel murió combatiendo en la división de Leclerc; Núñez desapareció en un campo de concentración nazi. Otro nombre citado en el Diario es el de Lauron, que luchó en la Resistencia francesa y vive jubilado en París. En Saint-Quentin se encuentra Abelardo, al lado de su hija Finita. José Mateo Mariñas es cronista taurino en España. Joaquín Soler Serrano ha destacado en Madrid y Barcelona como entrevistador de radio-televisión. En México nos reunimos una vez al año Antonio Mediavilla, Antonio Ruiz Hidalgo, Rafael Ramos, José Díaz y Juan Manuel Tort.


     El hombre con éxito, que ha rebasado los 60 años, recuerda con admiración al joven derrotado que no había cumplido los 20 en Argelès-Bacarès-Saint-Cyprien. Ser como fui ha contribuido decisivamente a ser como soy. La vida, entendida como una riqueza; la riqueza, como un gozo compartido. El gozo compartido ha sido inseparable, gracias a México, del contexto mayor que pregonaba don Quijote: el de alcanzar la libertad perdida.


    Eulalio Ferrer Rodríguez


    México, D.F., junio de 1987

  


  
    14 de abril. El tiempo sobra para la tarea…


    Al fin me decido a iniciar este diario, después de algo más de dos meses de estancia en este arenoso confinamiento de Argelès-sur-Mer. Mi padre, al que tantos estímulos debo, me ha estado insistiendo con generosa machaconería para que lo hiciera. ¿Qué pasó? ¿Cuándo empiezas? Son preguntas que he escuchado en la convivencia diaria a Antonio Mediavilla y a José Mateo Mariñas, amigos entrañables de nuestro Santander, encontrados en esta marea humana del campo de concentración. Otro estímulo emana de la fecha histórica de hoy, coincidente, no intencional: el 14 de abril de 1931 fue proclamada la República Española. Hace ocho años… ¡Qué larga y qué breve jornada a la vez!


    El tiempo sobra para la tarea. Pero me he resistido a ella, dominado por el triste recuerdo del diario que quemé, con otros papeles, en la huida de Santander, el 24 de agosto de 1937. Le había entregado muchas horas, puntualmente, ilusionado con la idea de escribir una historia llena de revelaciones y de curiosidades, siempre cerca de jornadas que me deslumbraban por su exceso de realidad; siempre observador y a la caza de todos los detalles, con el espíritu ambicioso de un periodista principiante que le gustaba husmearlo todo, que se sabía y presumía de ser precoz. Desprenderme de aquel diario, a sabiendas de lo comprometedor que era, fue quizás el acto más consciente en un momento de dramático aturdimiento, cuando lo que importaba era salvar la vida, con la misma angustia que se aceptaba la muerte. Como páginas de guerra —de guerra civil—, la vida y la muerte se alternaban y confundían en una crónica en la que la esperanza y el dolor eran flujo y reflujo incesantes.


    Esta resistencia del recuerdo, unida a la realidad presente… Nos hemos ido adaptando a la vida del campo de concentración, pero en las primeras semanas, tendidos al sol o acurrucados en la noche, sólo hemos pensado en escribir cartas. Toda clase de cartas. Cartas en busca de familia; cartas pidiendo auxilio a todos los comités del mundo; cartas siguiendo la pista de algún pariente rico en América… Cartas, como si jugáramos con ellas el nuevo destino. Recibir respuesta ha sido una señal, sobre todo, de que existimos, de que nuestro nombre y apellidos no han sido cancelados en el registro de la vida. Cuando el amigo Enrique Queipo me entregó hace algunos días las dos libretas que ahora tengo, con tintero y pluma, me dije para mis adentros que ya no podía posponer la tarea de este Diario. Si me obliga a meditar en la certidumbre que nos rodea, también va a ejercitarnos en la esperanza. Somos demasiado jóvenes para perder su cara o no buscarlas en el estallido de cada amanecer. Además, necesito aprender, cultivar esta vocación de escribir que tanto puede ayudarme en el logro de la cultura que necesito, de la perfección humana que ambiciono. Por mucho que hayamos perdido, tenemos a nuestro favor la gran baza de la vida. Nada, seguramente, me ayudará más a entender y valorar mi futuro, no importa cuál sea, que el espejo de este diario. Mirarme en él será una maduración de la experiencia, un encuentro con la razón. Más aún: un enriquecimiento del corazón.


    Entre aquel diario quemado y el que hoy inicio están el comienzo y el final de una derrota en la que nunca pensé, aunque ahora, aplastado por ella, me parezca inevitable, terriblemente clara. ¡Qué derroche de heroísmo y de vidas! ¡Cuánto hemos aprendido en tan poco tiempo! La cuestión no es si hicimos lo suficiente para ganar. Con todos nuestros errores y conflictos internos, creo que se hizo más de lo suficiente, más allá de toda forma de medida. Lo que no hemos visto o sabido es que no podíamos ganar. Estábamos condenados a perder por los intereses internacionales. De un lado, la ayuda determinante a Franco del nazifascismo. Del otro, la terrible ceguera de las llamadas democracias. El fracaso del Frente Popular en Francia, asociado a la tenebrosidad soviética. La historia nos dirá seguramente que la paz no hubiese sido posible, aunque la hubiésemos querido los españoles. La paz sangrienta de Franco no es una victoria; es una condena a España. Esto es quizá lo que más nos duele, sin saber expresarlo por este aturdimiento mental que no llega todavía a destruir nuestra conciencia…


    Pero no nos perdamos, que el Diario nos espera. Volvamos un poco la vista hacia atrás, antes de que los nuevos días borren los días pasados. Nuestra retirada, desde Figueras, nos había conducido a Portbou el 5 de febrero de 1939. La evacuación a Francia ya estaba iniciada. Se asaltaban los camiones y los depósitos de víveres. Millares y millares de gentes en fuga. La ira y el pavor se confundían en los rostros. Jefes y soldados, mujeres y niños. Caravanas interminables de coches. Armas por doquier, cañones, ametralladoras, fusiles, tanques dinamitados. El túnel fronterizo fue el refugio general. Alcanzamos un vagón para dormir y esperar nuestro turno de salida. Me he hermanado con Luis Cillán, compañero de guardia en el castillo de Figueras. También es capitán y socialista. Madrileño de pura cepa. Es seis años mayor que yo y lo veo con cierto respeto. Atesora una experiencia que a mí me falta. Me atrae su vida aventurera y su confianza en el futuro, liberados por completo de la guerra. Ha conseguido provisiones para el viaje: galletas y carne enlatada. Andamos lenta e incansablemente. A primeras horas del 7 de febrero pisamos tierra francesa. Entregamos nuestras pistolas que hacen pirámide con otras. Tropas francesas distribuidas a todo lo largo de la cordillera divisoria. Junto a la bandera gala, la republicana. Muchos se cuadran ante ellas. Otros, lloramos por dentro en el choque silencioso de las miradas. Una idea nos obsesiona y puede más que las demás: ¡la guerra ha terminado! Pero sus canciones nos siguen cargadas de ecos melancólicos. Suenan a despedida. Pasamos Cerbère y acampamos en Banyuls. En la placita del pueblo, sentados en un banco, Luis descubre a Antonio Machado y a su madre. Nos mira con gratitud cuando les hablamos. Nos han prometido que vendrán a recogernos, dice don Antonio. Pero nadie sabe nada de nada. Observa mi capote militar y se lo entrego impulsivamente, como si así quisiera rendir homenaje a este gran poeta que tanto admiro. Lo junta a la manta que cubre los dos cuerpos, necesitados de más abrigo. Alguna palabra musitan, pero sólo percibimos la luz que pasa de unos ojos a otros, patéticamente tristes, buscando la tranquilidad de la despedida. Andando sobre la carretera, llegamos a Port-Vendres. El éxodo congestiona el lugar. Me impresiona el cuadro de unos mutilados de guerra que piden angustiosamente espacio en un camión. Se acerca uno de los carabineros españoles mezclados con pilotos de aviación y los recogen. En otro nos hacen sitio a nosotros y seguimos adelante. ¿A dónde? A este campo de Argelès-sur-Mer.


    Luis Cillán se niega a entrar y huye. Yo no puedo seguirlo porque me atrapan los gendarmes franceses y quedo dentro de un círculo con cientos más. Se nos conduce al otro lado de las alambradas. Allí nos esperan soldados senegaleses con bayoneta calada y gesto feroz, gritándonos: ¡allez… allez… allez! Con nuestros macutos al hombro, nos formamos en grupos de ocho a diez. Trato de escaparme, pero fracaso una y otra vez. Hay alambradas por doquier. Nos llaman con silbatos y se forman filas para recibir pan. Largas filas que se dispersan y amontonan, según se reparten porciones de pan que no llegan a todos. Al cambiar de fila, me encuentro con el paisano Alfonso Orallo y le pregunto por mi padre. Me lleva a otro grupo cercano y allí lo abrazo. Está desde el día anterior en el campo y le siento muy decaído, sin saber nada de mi madre y hermanas. Le beso con cariño, estrechándolo fuertemente. Para un hombre de su sensibilidad, forjado en el idealismo, el espectáculo que nos rodea tiene que sobrecogerle. Los pedazos de pan se lanzan desde los camiones de reparto y se disputan por la ley de la fuerza y de la habilidad, que no reconoce escrúpulos morales. Animo a mi padre y le prometo no separarme de él, lo que le tranquiliza. Estar juntos, compartiendo y desafiando los momentos más sombríos de nuestra vida, ha sido no sólo un bien para los dos, sino una satisfacción para mí en el cumplimiento de las obligaciones filiales.


    El día ha amanecido triste, bajas las nubes, sin resquicio para el sol. En contraste, el ambiente es de júbilo. Desde temprano los oídos nos avisan que hay fiesta en el campo. Guitarras y mandolinas acompañan voces no muy armoniosas, que cantan y gritan el significado de la fecha de hoy. El bullicio es general, contagiante. Las “calles” —los pasos que separan las líneas de barracas— están pletóricas de gentes. Nadie se queja, como en los días anteriores; hay vivas para todos los gustos y todos hablan con todos. Cuando la esperanza parecía derrotada en la confesión personal, resurge impetuosa en esta manifestación colectiva. Como si la fiesta fuese necesaria no sólo por el día, sino por los días pasados y por los días que nos esperan. El ¡viva la República!, es también un ¡viva la vida! Está en el gesto de cada uno, vibra en el corazón de todos. El abigarramiento es total y el grito es la celebración máxima. Puede más que el ruido de los altavoces. Incluso parece que estamos en libertad. Recorremos acuciosos el enorme campamento y su espectáculo es impresionante. Al conjuro de la improvisación y de las afinidades, hay recitales poéticos, representaciones teatrales, juegos deportivos y voces corales, carreras de sacos… Hasta partidos de futbol y combates de boxeo.


    Los montañeses nos hemos dado cita para comer juntos en “La Tierruca”, seguramente la más bella de las chabolas. Tiene aspecto de un chalecito, con montones de arena artísticamente distribuidos a su alrededor. Es obra de Joselito Lavarde, veterano metalúrgico y socialista. Somos veintitantos y algunos nos vemos por vez primera, lo que desborda aún más el júbilo. Sindo Leiza, Santiago y Rafael Ramos, Rozadilla, Salinas, Coterón, Mariñas, Mediavilla, Abelardo, Aguado, Noreña, Luis González, Manuel Sánchez, Pedro Rodríguez… La paella ha sido hecha por los hermanos Zabaleta y no dejamos ni un grano de arroz. La sorpresa es un pastel hecho por Serapio Ibáñez con botes de leche condensada. Selito y mi padre inician las canciones montañesas, que se desgranan una tras otra. El Himno a la montaña, de Peredo, suena como un cántico religioso en el que el llanto íntimo de la emoción rompe la armonía. La reunión dura hasta el anochecer. El aire de fiesta sigue dominando todos los sectores del campo. Ahora nos suena como un largo rugido humano que sube al cielo y lo estremece.


    Ya en la barraca se forma el grupo de los filósofos. En él participa mi padre. Son hombres maduros, llenos de una rara ecuanimidad. Cuando la jornada no da para más buscan la metáfora de la palabra. El tema de esta noche, naturalmente, es el de la proclamación de la República en aquel 14 de abril de 1931. Les escucho con mi acostumbrada curiosidad. Desde ángulos distintos lamentan la frustración trágica de una experiencia que debió haber dado una nueva vida a España. Lo que más les duele es la pérdida de un movimiento obrero que tantos años tardó en formarse y que tan decisivo fue el 14 de abril y el 19 de julio. Anoto mis propias reflexiones. No sé si los gobernantes republicanos fueron héroes románticos o una colección de pavos reales. Quizá se oyeron demasiado a sí mismos, cultivando el exceso verbalista. Acaso no despertaron a tiempo de un sueño demasiado cautivador. La historia habrá de juzgarlos, sin duda, más por su falta de eficiencia que por su falta de buenas intenciones. Sea lo que sea, el día de hoy me ha dado profunda conciencia del parentesco de hermandad con el que nos ha bautizado este confinamiento. La hermandad en el amor a la libertad, en el amor a la justicia social. Es un amor que vence a las derrotas y vale tanto como la vida misma.


    



    15 de abril. Con la noción anticipada de la fugacidad


    Nos levantamos a toque de corneta. Es un toque que me irrita, como todo lo militar. Mi antimilitarismo viene de mi infancia, de mi educación. Se hizo medular ante la sublevación del ejército, el 18 de julio de 1936. Y, sin embargo, he tenido que ser militar por ley inescrutable del destino. Pero el sentimiento puede más que la disciplina. Mi curso de capitán en el Copti número 2, en Arenys de Mar, no muy lejos de Barcelona, fue un desastre. El día que estrené mi uniforme con las tres barras, se me olvidó la camisa de color semipardo. José Benito me prestó una. Después, al desfilar con mi compañía, el comandante Esteban Fuster, un viejo militar profesional, me llamó severamente la atención porque se me había pasado o no supe dar la orden de firmes. El sargento interino, Joaquín Soler Serrano, me consoló dedicándome unas cuartillas que todavía conservo. Cuando alguien me hacía el saludo militar, corresponder a él me ruborizaba. En Tarragona, camino del frente del Ebro, un presumido teniente coronel de infantería, con quien me crucé en la calle, estuvo a punto de arrestarme por no saludarlo. Aquí mismo, en el campo, donde hay tantos oficiales como soldados, estamos distribuidos militarmente. Funciona un estado mayor español junto a la comandancia francesa. Los campos —el de Argelès-sur-Mer se divide en varios campos— tienen su respectivo jefe español. El nuestro es el 4 bis. Yo mismo he sido nombrado capitán ayudante del primer batallón de intendencia, lo que nos ayuda en el suministro. Mi jefe inmediato es el comandante Joaquín Más. Los pilotos y personal de aviación tienen su propio campo. El más habitado, con unas 30 mil personas, es el campo civil, donde se encuentran familias y matrimonios. ¿Cuántos seremos en Argelès? Se calcula que 120 mil. Hay otros campos en Barcarès, Saint Cyprien, Gurs, Bram, Agde… La Dépêche de Toulouse informa que fuimos 600 mil los refugiados que entramos en Francia y que de éstos habrán regresado ya a España como 100 mil.


    Desayunamos una gran taza de agua, color café, echando en ella algunos pedazos de pan que nos sobraron de ayer. Milagrosamente apareció en nuestra barraca una máquina de escribir. Contesto las cartas que recibe mi padre y otras mías. Siempre tengo alguna tarea que hacer. Juan Manuel Tort, periodista valenciano, me trae las circulares que debo copiar. Tort es el enlace de nuestro campo con los directivos del Partido Socialista. Entre la máquina de escribir y las clases que tomo de francés y de filosofía —¡cómo hay aquí hombres buenos y sabios!—, se me aligeran las horas pesadas del confinamiento. Antes de la comida jugué con Mediavilla al ajedrez. Estaba feliz porque le había contestado un esperantista, mandándole cien francos. También yo estudié esperanto en Santander, con el maestro Serapio, pero los más destacados fueron Mediavilla y Bedia. Prestamos atención al altavoz. Nos anuncian que desde hoy se adelanta la hora. Se piden voluntarios para trabajar en el África Ecuatorial Francesa: un franco diario y cinco a los oficiales. No faltan quienes se inscriben. El número mayor es el que se enrola en la Legión. La comida de hoy ha sido excelente. Sindo Leiza cocinó alubias con bacalao, que nos supieron a gloria. Desde luego, nuestra situación ha mejorado comparada con aquel terrible mes de febrero, en que dormíamos sobre la arena húmeda, enfermándose muchos, antes de que nos cobijara un techo de láminas que tardaron incontables días en instalar. Ahora, al abastecerse los alimentos por la barraca, con un cabo furriel obligatorio y un cocinero voluntario, nos defendemos bastante bien. Nunca olvidaremos las escenas de los feroces senegaleses, bárbaramente regocijados en la disputa humillante de los panes que tiraban desde el camión y que a veces clavaban en sus bayonetas. Espectáculo de circo romano, con toda la fiereza que desencadena el hambre. Las literas de madera en que dormimos, aunque incómodas, son preferibles a los jergones inundados de piojos que hubimos que quemar. Todavía quedan algunos convocados por la falta de higiene individual. Aunque nos dan agua potable en cantimploras, para el uso general recurrimos al agua salitrosa de las bombas. El agua que hizo estragos —aún los hace en los que se descuidan— al principio del confinamiento. La diarrea era general y como no había retretes, los que podían alcanzar las orillas del mar allí se alineaban en una grotesca y desgarrante visión. Hubo días, cuando corre el famosos viento de los Pirineos Orientales, en los que detritus mezclados con la arena nos azotaban el rostro, colándose a nuestros débiles refugios. Últimamente se han situado en cada campo unos retretes colectivos de madera. Con sus correspondientes orificios, sin división alguna. Hay quienes se divierten en ellos, compitiendo en los rugidos del vientre. El pedo más sonoro y largo es campeón. No faltan letreros de los ocurrentes, en su mayor parte alusivos a la guerra. Uno distinto, con el estilo de las letras de imprenta, que se repite es el de: “Todo el arte de un cocinero va a parar a este agujero”.


    El tiempo es benigno y nos colamos en las conversaciones animadas que prodigan dentro y fuera de las barracas. Los gritos son un desahogo natural. Nadie está de acuerdo con nadie. Unos corrigen a otros la versión de batallas y retiradas. Se expresan opiniones radicales, sin más elementos de juicio, a menudo, que los del deseo. La discusión se cancela con una frase final: “contigo no se podía ganar la guerra”. Los menores de 20 años somos clara minoría en la población del campo. La mayor parte de la gente está arriba de los 30 años, si bien muchos presentan signos de vejez adelantada. Cuando alguno se deja, le doy un consejo. Pero… ¿por qué esta tendencia mía a darlos y no a recibirlos? ¿He madurado demasiado aprisa? Como tantos otros no he vivido mi juventud. Me doy cuenta de ello con pena, pero sin amargura. Finalmente estoy vivo. Con la noción anticipada de la fugacidad.


    



    



    

  


  
    ADENDA GRÁFICA TESTIMONIAL


    
      

    


    
      
        Las imágenes finales de nuestra
      


      
        guerra civil, en las que cientos de miles
      


      
        de ciudadanos españoles se agolpan
      


      
        en la frontera francesa, hacia el exilio,
      


      
        huyendo de sus propios compatriotas,
      


      
        pertenecen a la iconografía dramática
      


      
        de nuestra historia.
      


      
        Son imágenes que perviven
      


      
        con mayor o menor intensidad
      


      
        en la memoria de los españoles
      


      
        y constituyen el substrato
      


      
        del que han surgido actitudes políticas
      


      
        que se fundamentan
      


      
        en la solidaridad y aspiran a la justicia.
      


      
        Alfonso Guerra, 1988
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        Mi antimilitarismo viene de mi infancia, de mi educación.
      


      
        Se hizo medular ante la sublevación del ejército,
      


      
        el 18 de julio de 1936.
      


      
        Y, sin embargo, he tenido que ser militar
      


      
        por ley inescrutable del destino.
      


      
        Pero el sentimiento puede más que la disciplina.
      


      
        Mi curso de capitán en el Copti número 2, en Arenys de Mar,
      


      
        no muy lejos de Barcelona,
      


      
        fue un desastre.
      


      
        El día que estrené mi uniforme con las tres barras,
      


      
        se me olvidó la camisa de color semipardo…
      


      
        Después, al desfilar con mi compañía,
      


      
        el comandante Esteban Fuster, un viejo militar profesional,
      


      
        me llamó severamente la atención
      


      
        porque se me había pasado
      


      
        o no supe dar la orden de firmes…
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        Allí estaba en harapos todo el pueblo español: los artesanos, los maestros, los poetas,
      


      
        los músicos, los cantantes, los fanáticos y los demócratas, los sabios, los escritores
      


      
        unidos a los carpinteros, a los albañiles y a los campesinos.
      


      
        (Fernando Benítez, Presentación de Entre alambradas.)
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          Bella lección de confraternidad humana. Espíritus generosos, que vencen la fatiga física y la miseria que acompaña inevitablemente a toda adversidad. Para ellos, el tiempo no es un vaso vacío, ni el campo de concentración un castigo estéril. No han perdido la conciencia de sí mismos, ni de la causa colectiva: no se dejan abrumar por el peso y el paso de los días.
        


        
          24 de abril de 1939, Argelès -sur-Mer
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            Nada tan aleccionador
          


          
            como seguir de cerca la influencia
          


          
            que la fisiología ejerce
          


          
            en el pensamiento y el comportamiento
          


          
            de las personas. Contemplar
          


          
            el triunfo de la bondad sobre la miseria
          


          
            humana llevó a saber algo
          


          
            tan dramático e imprevisible para
          


          
            el joven de entonces,
          


          
            como que la desigualdad humana
          


          
            puede ser más poderosa que
          


          
            la igualdad social.
          


          
            Del Prefacio de Eulalio Ferrer
          


          
            Entre alambradas
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          Francia: en el exilio. 1o de abril de 1940
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            Hoy, Burdeos amaneció envuelto para mí en las tinieblas de
          


          
            una profunda tristeza. En los rostros se congestionaban rictus de pena y dolor
          


          
            íntimos. En el ambiente, en mi ánimo sobre todo,
          


          
            latía el presentimiento de una gran catástrofe. Estoy decaído,
          


          
            cuando debía gozar la alegría más contagiosa. Abandonar Francia,
          


          
            donde tantas amarguras he padecido, es idea que sólo
          


          
            puede concitar alborozo. Y, sin embargo, mi semblante se confunde
          


          
            con el panorama sombrío en que se encierra Burdeos…
          


          
            Para hoy está fijada la fecha de nuestra partida con rumbo a América.
          


          
            … A la hora de la despedida abrazamos emocionados
          


          
            a los entrañables amigos con quienes hemos convivido durante los últimos días…
          


          
            Junio de 1940
          

        

      

    

  


  
    



    Entre alambradas se terminó de imprimir en el mes de octubre de 2014, en Agilice Digital S. L. gracias a la generosidad de la Fundación Cervantina de México A. C. y el Museo Iconógráfico del Quijote de Guanajuato.


    



    

  


  
    NOTA DE LA EDICIÓN



    Entre alambradas fue publicada en tres ocasiones: en 1987, bajo el sello mexicano INBA-Pangea con Presentación de Fernando Benítez, escritor y periodista mexicano; en versión ampliada por el autor y con prólogo de Alfonso Guerra, en 1988, se publica de nuevo en Ediciones Grijalbo; en 2011, con el pie de imprenta del Museo Iconográfico Cervantino de Guanajuato y con preliminares de Ana Ferrer, ve la luz una nueva edición de Entre almabradas, en compañía, por primera vez, de Cuarenta y un días en el mar (continuación de Entre alambradas).
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