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    “Yo siempre he disfrutado inventando…, de repente se me dispara la cabeza,


    y todo lo que pienso me lo creo.”


    Rosa Montero


    (La hija del caníbal)


    



    


  


  
    Prólogo


    


    


    En el segundo relato de este libro, se nos cuenta que Diego, el protagonista de “El último jardinero”, después de contemplar una escena sorprendente a la que no logra dar explicación racional, “se esforzaba en alejar la tentación de confundir realidad e imaginación”. Yo no sé si Alice Velázquez-Bellot se ha planteado alguna vez al escribir sus relatos cuál había de ser la proporción adecuada entre estos dos ingredientes constitutivos del género cuento. Me atrevería a decir que no; que el perfecto equilibrio logrado entre ellos en este libro se debe a una fuerza del subconsciente de la escritora. Pero es obvio que esa armonía existe y que es uno de los principales valores de Ángeles arcabuceros.


    


    El otro gran valor de este libro es su coherencia interna: aunque cada relato es independiente, de la lectura global del libro se desprende una concepción vital y estética que da unidad al conjunto. Sin caer en la moralina, la escritora consigue trasmitir al lector un mensaje que, aunque subliminar, provoca una cierta inquietud y deja un mal sabor de boca, como si hubiéramos bebido “Tierra Santa”. No obstante, ese mal sabor de boca aparece contrarrestado por el placer de la lectura que producen unos textos de una expresión muy rica, ágil y sugerente. Al final, estos relatos dejan también -como los gránulos de la “Tierra Santa”-, un poso indeleble en nuestras conciencias.


    


    Vayamos por partes. Al abordar esa relación de fuerzas entre realidad e imaginación, podría parecer en una primera lectura que en estos relatos la balanza se inclina del lado de la imaginación, puesto que la mayoría de los ellos tiene un componente fantástico. Pero, si se analizan con más detalle, se ve que el componente imaginativo no oculta una realidad perfectamente dibujada: la auténtica realidad, una realidad que resulta terrible, por la acción del hombre, y trágica, por el efecto de fuerzas inexorables, como la muerte.


    


    Lo que ocurre en este libro es que la realidad reflejada no es solo la objetiva, susceptible de ser captada por los sentidos, sino que esta aparece enriquecida en dos aspectos: primero, por la visión profunda que la voz narrativa añade a la misma; segundo, por la incorporación de aquello que forma parte de nuestro “imaginario”, pero que está más allá de lo aparente sensible. Se me podrá reprochar que estoy tratando de desvelar el sentido de la realidad reflejada en este libro y que recurro a un término derivado de “imaginación”, pero es que el entendimiento humano, frente al de los animales, se caracteriza por su capacidad de abstraer, de sacar conclusiones, de crear imágenes que recrean nuestra visión de la realidad. La imagen -en proporción similar a los sentidos- conforma nuestra concepción del mundo y de la vida.


    


    La realidad es igual para todos, pero unos solo la ven con los ojos y otros saben verla con la inteligencia y el corazón. Al describir un cementerio, la voz narrativa de “El último jardinero” explica:


    

  


  
    
      Enfrente, cruzando el paseo, mausoleos recubiertos descuidadamente por plantas trepadoras cuentan en esculturas historias de esposas adoloridas. Cabezas caídas y puños cerrados retienen corazones; manos desesperadas esconden rostros; rodillas que descansan en el suelo imploran confortación; torsos sumisos casi desnudos esperan consuelo y cuerpos retorcidos, envueltos en voluptuosos pliegues, pierden el aliento. La soledad esculpida en todo su esplendor.

    

  


  
    



    De cada detalle de ese paisaje exterior, creación humana como ningún otro, se sabe hacer una lectura profunda; se sabe ver el calor humano que el frío mármol esconde; se sabe ver el sentimiento que refleja la insensible materia. Por eso, la conclusión no puede ser más contundente: “la soledad esculpida en todo su esplendor”. La voz autorial nos desvela y nos hace captar una realidad trascendida de la mera materia, una abstracción, una imagen del mundo. Y no solo se nos ofrece esa conclusión desde fuera; después de haber reparado en lo que esconde cada gesto de las esculturas, cada pliegue, cada actitud, los lectores hacemos nuestra esa terrible conclusión que cierra el párrafo.


    


    En segundo lugar, la realidad aparece enriquecida por la inclusión en ella de aquello que no puede ser captado por los sentidos, que necesita de imágenes para lograr su comprensión, pero que intuimos su existencia. La realidad humana es distinta a la de los animales porque nuestra concepción de la vida incluye la conciencia de la muerte. Nada reúne en sí mismo una fusión tan perfecta de realidad e imaginación como la idea de la muerte. Sabemos que existe, que es una realidad ineludible e incuestionable, pero solo podemos acceder a ella como imagen, como abstracción. La conocemos en otros, pero no la experimentamos personalmente, puesto que cuando morimos cesa nuestra conciencia. Resultaría una realidad fragmentada si no incluyera nuestra concepción de la muerte y dicha concepción, por nuestra ignorancia, por nuestra impotencia, raya siempre el ámbito del misterio. Creamos imágenes para tratar de aprehenderla -símbolos amenazantes, como la calavera- y para tratar de conjurar su poder: abstracciones confortadoras como la existencia de los espíritus; o materializaciones de nuestra esperanza, como ángeles que guían nuestro camino hacia la salvación.


    


    Fruto de la sorpresa que produjo la incursión del mundo ultraterreno en la realidad objetiva por parte de algunas novelas hispanoamericanas del llamado boom, se acuñó el término de “realismo mágico”. Se trataba así de explicar esa fusión de realidad objetiva y de fenómenos inexplicables por la razón. Pero poco había de magia en esa realidad recreada narrativamente, por muy sorprendente que resultara para los europeos. Más bien habría que hablar de realidad plena, de realidad integradora, de realidad humana, marcada por la propia naturaleza del hombre, concebido como “ser para la muerte”.


    


    Esa realidad humana, ampliada, a menudo enmascarada por la prisa, por el disimulo, por la inconsciencia de la vida moderna, es desvelada por Alice Velázquez-Bellot. La realidad objetiva es trascendida y se nos revela en toda su crudeza. Al incluir la muerte, la aprehensión de la realidad requiere necesariamente de la imagen. La objetividad de la muerte se concreta en la imagen del cementerio, contemplado como “morada de ensueño”. Lo primero que captamos al leer este libro es esa realidad ampliada, una realidad redescubierta por obra y gracia de la imaginación.


    


    Pero la tragedia humana no está solo en su final, sino en el recorrido mismo. La vida moderna resulta desnaturalizada y deshumanizada, y, en consecuencia, frustrante. Resulta deshumanizada porque el hombre ha perdido su norte. Hace cosas, muchas, como “Manitas de oro”, que “En la casa todo le era fácil: arreglar, agregar, construir, demoler…”, pero se sabe “un segundón” y se siente frustrado; como Héctor Mitre, que se recluye en la casa colonial de sus padres huyendo del mundanal ruido; o como Cándida Pago, a quien “nadie añora” tras su desaparición final.


    


    Los personajes que se pasean por los relatos de este libro son seres solitarios, disgregados, desubicados, forzados a una vida sin sentido. Por eso, cuando a veces, se les brinda la oportunidad de restablecer el orden, se sienten empujados a “concluir una misión”, sea de forma inconsciente, como “Cándida Pago” o de forma consciente, como “El último jardinero” o “El revividor”. Y muchos de ellos reclaman su derecho a crearse su propio paraíso natural, como “Manitas de oro” o “El hacedor de trinos”, este llegando a sentirse “Asistente único del Creador”. Y cumplen su misión, aunque tengan que inmolarse para lograr su objetivo: la muerte siempre está presente como realidad que no puede soslayarse.


    


    Esa misión que muchos de estos personajes asumen tiene que ver con la desnaturalización de la vida moderna: se ha producido una quiebra entre la naturaleza y el ser humano. El hombre vive de espaldas a la naturaleza y eso traiciona su propio ser. Pero la naturaleza no se rinde y en este libro logra siempre el protagonismo que le corresponde. Como he dicho antes, en Ángeles arcabuceros se imponen soluciones fantásticas para agitar nuestras conciencias y recordarnos que nosotros somos los responsables de la traición a la naturaleza y que solo nosotros podemos restablecer el orden natural. A veces, la naturaleza se sirve de una persona para recuperar el terreno que la urbe moderna le ha arrebatado por la fuerza –como en “Cándida Pago”-, o para dotar de vida a aquellos seres a quienes el hombre se la ha quitado, como en “El revividor”. La naturaleza nos recuerda que ella es el origen de la vida, mediante el símbolo del nacimiento de los niños debajo de las “Piedras”. Otras veces la naturaleza se impone hasta lograr la metamorfosis de un hombre, como ocurre en “Juegos de piel”; o se sirve de “Ángeles arcabuceros” para preservar la religiosidad natural de los aldeanos; o muestra su poder, imponiendo su presencia continua a un hombre, como en “La inquilina”. Este relato resulta revelador: se parte de un hecho prodigioso, el nacimiento de una especie de nubecilla que rodea continuamente la cabeza de un hombre. Va a consultar a un sacerdote y este le explica así el fenómeno: “No es un hechizo ni una maldición, hijo, sino la pura naturaleza”. Y la única solución es devolverle a la naturaleza lo que es suyo, pero para poder hacer esto debe aprender a volar. En el proceso de aprendizaje, el sacerdote le da este consejo: “¡La brisa! Debes esperarla, oírla, penetrar en ella y ella se desliza por tu piel hasta ocupar tus huesos”. Es cierto que en este relato domina de principio a fin la imaginación, pero también es cierto que al final prevalece un mensaje que sirve para nuestra vida real: el reencuentro y fusión con la naturaleza, como única posibilidad de liberación.


    


    Hay que destacar además que solo la naturaleza brinda la oportunidad de poner en contacto la parte material y la parte espiritual del hombre. Esto se aprecia muy bien en “El último jardinero”, cuando el espíritu que se aparece al jardinero le explica:


    

  


  
    
      Donde nos encontramos no es un azar. El Cielo y la Tierra se penetran, se mezclan en este punto y gracias a su terneza para con las madreselvas, ellas permitieron deslizarme y llegar hasta usted.


      


    

  


  
    


    Esta concepción vital que subyace en Ángeles arcabuceros se apoya en una voluntad estética basada en la naturalidad, la precisión y la riqueza expresiva. Pero la sensación de naturalidad no debe ocultar la trabajada estructura y expresión de estos relatos. Las técnicas son variadas: por poner dos ejemplos, destaco la estructura circular, muy lograda, de “Manitas de oro”, que consigue crear además la ilusión de la literatura dentro de la literatura; o la técnica de intercalar pasajes de la misteriosa historia narrada, en “El hacedor de trinos”, con pasajes de la reconstrucción policial, procedimiento que logra una mayor sensación de realidad, a pesar del carácter imaginario de lo narrado.


    Cierro este prólogo retomando una de mis afirmaciones iniciales, la referida a la coherencia interna del libro. A pesar de la independencia y originalidad de cada uno de estos relatos, la unidad deriva del hecho de que el conjunto encierra una misma concepción vital. No llega a haber moraleja en los relatos. Al contrario, son cuentos con finales abiertos, pero, de alguna manera, vuelven a poner al hombre en el lugar que le corresponde. Podemos concluir que, al final de la lectura del libro titulado Ángeles arcabuceros, sentimos que, justamente, “El tiempo del vacío había terminado y el orden natural ya estaba restablecido”.


    



    


    María Pilar Celma Valero


    Valladolid, marzo de 2014


    



    



    

  


  
    



    



    Cándida Pago


    



    



    Como todos los martes por la tarde, Cándida fue a la reunión de los médium en la casa de su guía espiritual. La pequeña habitación luminosa recubierta por una alfombra desgastada, aloja una biblioteca de libros nunca hojeados, cuencos metálicos sonoros como campanas brillantes cuando se los golpea, incienso humoso y cinco sillas de cojines rojos. Por la puertaventana, invadida por una vegetación abundante de múltiples verdes, se entrevén los rosales talentosos del jardín. La quietud acompaña y perfuma.


    Las participantes, después de los saludos y comentarios banales, ocupan su sitio predilecto y se acomodan confortablemente para empezar con los ritos habituales. Cierran los ojos, respiran profundamente, se concentran, colocan las manos apoyadas sobre los muslos con las palmas hacia arriba y con una voz suave y sorda imploran a la luz eterna que las proteja de los malos espíritus y las envuelva con el bien. De la madre tierra, solicitan la fuerza de su energía para así entregarse, en comunión, al polen de la armonía universal. Luego de una pausa de satisfacción, de haberse puesto de acuerdo sobre los pacientes a tratar, y ya iluminadas, convocan a los espíritus desencarnados, alojados en los afortunados del día.


    ―Ayudamos a los espíritus a que abandonen los cuerpos materiales ―explicó Cándida una vez a su amiga Mercedes― y a que se encaminen hacia la paz eterna. Al mismo tiempo ―agregó―, la persona se libera de su inquilino-zángano, consumidor de energía y perturbador del bienestar.


    Bueno, ella no se lo contó exactamente así. Empleó terminología mediúmnica, desconocida para Mercedes, y es lo que creyó entender.


    



    Cándida, pequeña, de mirada segura, era una persona simple, aunque había terminado el bachillerato. Obtenido sin gran empeño, eso sí. Era honesta, llena de buena voluntad y preocupación por el bienestar de sus amigos y conocidos. No elaboraba teorías intelectuales sobre el bien o el mal, era más bien “pielal”. Sus argumentos consistían solamente en no poder comprender ni aceptar el sufrimiento, la tristeza, la frustración y algunas otras desilusiones de su lista. El único camino que se le abrió para combatirlas, después de muchos años de búsqueda, fueron las sesiones espiritistas. Y ahí se refugió cada martes de su vida, sin dudas ni cansancio, con firmeza y determinación.


    Una tarde, trató uno tras otro a dos amigos y un conocido que le exigieron gran esfuerzo mental porque los espíritus desconfiaban de su llamado. Se manifestaban agresivos, escurridizos, incongruentes y solían mentir. Fue una situación poco común. Pero al final, después de haber desenmarañado la situación, logró lo que perseguía. “¡Domesticarlos!”, tradujo sabiamente Mercedes, después del comentario de Cándida, mientras que ella murmuraba: “¡Tres más rescatados!”. La complacencia iluminaba su rostro joven que emergía de un marco negro ondulado.


    Al terminar esa costosa sesión, un dolor se le instaló en la cabeza junto con ardores de estómago. Cosa rara en ella, puesto que tenía una salud de hierro. Nunca se quejó ni se sintió mal. Nunca fue al médico. Sus amigas, extrañadas pero sobre todo preocupadas, le propusieron inmediatamente un remedio: beber “Tierra Santa”.


    ―¿Tierra Santa? ¿Qué es eso? ―preguntó. Uno de los tantos misterios que aún debía descubrir.


    ―Es tierra pura, rica en minerales y, sobre todo, sin nada de química ―insistieron con entonación catedrática―. Cura todo, todísimo. Pones una o dos cucharaditas de café en un vaso con mucha agua, lo revuelves bien y lo bebes. Dos o tres veces por día, según... ―añadieron, y ahí nomás abrieron un paquete que no se sabe de dónde salió y le prepararon la poción.


    Cándida no comprendía muy bien y no estaba de humor para exigir otras explicaciones. Aceptó sin más: “Tiene que ser milagrosa ―pensaba al llevar a la boca el vaso de agua negra-barrosa, y en su silencio turbulento agregó―: Pero si es tan eficaz, ¿por qué no la tomamos desde pequeños? No habría hospitales ni médicos ni muertos ni... ¡Bueno, no! ―se interrumpió secamente―. Si no morimos, no hay espíritus, y si no hay espíritus... ¡Pero existen!” ―gritó para sus adentros apoyada en sus vivencias. Bebió sin respirar, sin dejar un hilo del brebaje. Expiró largamente, se relajó y unos minutos después, efectivamente, se sentía aliviada, despejada y con nuevas fuerzas. Lo único que le molestaba era que en cada rincón de su boca permanecían granos minúsculos, y al juntar los dientes, crujían. Los amontonaba con la lengua, los mordía creyendo eliminarlos, los masticaba y tragaba esperando que fuesen los últimos. Pero otros se presentaban y empezaba nuevamente el cuatro por cuatro: juntar, morder, masticar, tragar. Todo esto, naturalmente, con gran discreción. Bebía y bebía agua clara para arrastrar los restos, pero éstos persistían en esconderse en los intersticios bucales para luego reaparecer, en menor cantidad, como una armada conquistadora diezmada.


    Tarde ya, llegó a su departamento del cuarto piso, dejó la cartera sobre la mesa de la sala de estar y se dirigió directamente al balcón esmeralda. Se deja caer en el sillón mullido, se descalza, gira sus caderas de izquierda a derecha hasta ajustar el cuerpo entre el respaldo inclinado y el asiento. Su mirada se pierde en el azul amatista manchado de restos de sol, ocupado por golondrinas chillonas. La piel cansada, recoge el día en un vacío silencioso. Todo su ser se abandona al extremo bienestar. La noche calurosa avanza, sin viento ni ruido. Sin luna. Sus manos de dedos rosados y delgados descansan una sobre la otra marcando la blusa de seda. Lentamente, con sigilo empiezan a alargarse y a entrelazarse alisando las arrugas de las falanges y de los nudillos, haciendo desaparecer el nacimiento de las uñas. De tallos verdes tiernos y finos se mutan en ramas sedosas, fuertes y oscuras. Crecen y crecen sin apuro, pero con destino. Se arrastran cuidadosamente por las baldosas de la isla de frescor hasta alcanzar la pared medianera rugosa. Trepan con un ritmo seguro y se escurren organizadamente por el balcón de la vecina de la derecha. Pasan al salón, invadido por el perfume de rosas jóvenes, serpentean entre los muebles, jarrones, plantas, zapatos abandonados de un día de trabajo y esquivan a Fifo, de porcelana blanca, que duerme desde su adopción cerca de la puerta de la cocina. Nada las detiene. Entran en el dormitorio rosa kitsch de Ángela, suben por la cama rozando el desnudo brazo caído, alcanzan el cuello blancuzco perlado de transpiración, lo envuelven dos veces y oprimen hasta suprimir la cadencia tranquila de los latidos. Permanecen unos segundos quietas, como saboreando el resultado, y suavemente se retiran, rehaciendo el camino de venida.


    A las seis de la mañana, como de costumbre, Cándida se despertó. Reposada más que nunca y fresca, sin sorprenderse por su entorno. Mientras preparaba el café, repasaba para sí el orden de las actividades que debía realizar después del trabajo: “A las cuatro y media termino, tomo el 34, no, el 12, me deja más cerca, llego justo a tiempo, en tres cuartos de hora estoy lista si no me cuenta lo que le pasó a su caballo o la enfermedad de su perro o si no se queda discutiendo con un visitador médico… necesito aceite, carne... la lista, ¿dónde está la lista?, ayer la puse en la billetera... Mercedes, no tengo que olvidar a Mercedes, vuelve a las cinco...”


    Después de haber cumplido el programa al pie de la letra y ya en su departamento, se ocupó de las plantas, preparó algo para la cena, miró su serie preferida y se tendió en la cama con la cabecera por donde penetra la claridad del alba, durmiéndose inmediatamente. Cerca de las dos de la mañana, las manos sin vida, sobre las sábanas recién planchadas, se prolongan y se entretejen nuevamente. Esta vez se alejan más rápidamente de su cuerpo, determinadas a concluir una misión. Salen por la ventana abierta, contornean caños, clavos, ventilaciones, cables y penetran en el cuarto húmedo de los Martínez. Se deslizan por el amontonamiento de ropa que disimula un sillón de mimbre, alcanzan la gran cama protegida por una Mater Salvatoris desteñida, resbalan por los pijamas que moldean cuerpos salados poco esculturales hasta llegar a los cuellos fofos. Los enroscan pulcramente, sin mover los mechones pegados de la melena rojiza de ella, ahogándolos en silencio. Satisfechas y con tiempo, las ramas se repliegan y desaparecen.


    Al día siguiente, Cándida se levantó con una sonrisa, se arregló, tomó el desayuno y se fue entusiasmada a trabajar.


    El viernes, luego de un día normal en la biblioteca y al volver a su casa, pensó, con cierta nostalgia, que le habría gustado encontrarse con los vecinos, charlar, compartir una taza de café. Pero en ese edificio de cuatro pisos un poco alejado del centro, daba la impresión de que nadie quería conocerse. Algunos venían solamente los fines de semana, otros trabajaban de noche y durante el día no se los veía. De los demás, no se sabía nada. Los únicos estables eran los dos vecinos de Cándida, pero no les tenía gran simpatía desde aquel día del ascensor. La puerta se abrió y al verlos, saludó amablemente como solía hacerlo en esas ocasiones. Al salir, los Martínez gruñeron algo indescifrable mirando fijamente sus zapatos deformados y Ángela, con aires de gran dama, porque es jefa de Secretarias del directorio del Banco de la Nación, no contestó.


    Entró, tiró la cartera sobre la silla de respaldo oval, pasó por el dormitorio y se aligeró, preparó un gran vaso de té frío y se aposentó, feliz, en su espacio vegetal. La brisa la baña en los perfumes de la noche, haciéndola navegar en la nada. Sus manos, ya nerviosas, esperan la hora de la placidez para liberarse. Y así lo hacen. Separadas esta vez, y cada una por un lado. Reptan aceleradamente pasando de balcón en balcón, de comedor en comedor, de habitación en habitación, buscando víctimas calientes. La casa de tres cadáveres inodoros, ese día estaba vacía. Vuelven al cuerpo. Se reencuentran, desafiadas, humilladas, y con un movimiento brusco concertado, rodean vertiginosamente las paredes de la casa, la agarrotan con tres vueltas y estrangulan con la última fuerza sacrificadora.


    A medida que pierde vida el número cinco de la calle Robledo, un montículo de polvo negro, mudo, con calor humano, crece en la planta baja. La metamorfosis perseguida dura solamente algunas palpitaciones agitadas y unas pocas convulsiones imperceptibles.


    



    Los días y las noches se empujan y alternan. Por esa calle, como siempre, los vehículos circulan a velocidad moderada, los peatones se desplazan con pasos seguros en todas direcciones y la ausencia repentina del número cinco no sorprende; la presencia de abundante tierra insólita concentrada, no llama la atención; la desaparición de corazones que golpean, no inquieta y nadie añora a Cándida Pago.


    



    



    



    Ángeles arcabuceros



    



    



    Dentro de dos días hará tres meses que esto ocurrió en Uquía, Jujuy, Argentina.


    



    La pequeña iglesia San Francisco de Paula, vieja de cuatro siglos, protege entre sus muros de adobe blanquecinos, nueve óleos de ángeles del siglo XVII. Cada Ángel, de dimensiones importantes, en un fondo sin profundidad y rodeado de una orla de flores primaverales, se presenta al enemigo, al admirador o al fotógrafo, de frente y de cuerpo entero. Plantados firmemente con las piernas apenas entreabiertas, una más avanzada que la otra, demuestran serenidad en el cumplimiento de las asignadas misiones. A decir verdad, por sus alas desplegadas es difícil saber si acaban de posarse o si se prestan ya a abandonar el puesto.


    La indumentaria es distinguida y de buen gusto. Una valona guarnecida de encajes y puntillas, al igual que en los puños, cae sobre el pecho. Por la casaca chamberga azafrán, bermellón o verde gris, brocada de innumerables arabescos y rosetas, se escapa por sus abollonadas mangas acuchilladas, una vaporosa camisa blanca. Debajo de la casaca, aparece haciendo juego, una túnica ajustada por un cinto, del cual suele colgar un pequeño recipiente. En las piernas visten greguescos también brocados, medias de seda ajustadas y zapatos con moños. Al refinamiento del atuendo se le añade un gran manto discreto recogido a un lado, y para los más exquisitos, largas cintas de colores múltiples que descienden por las espaldas asomando por delante hasta anudarse en la cintura.


    


    Toda esta fantasía, juego de colores y brillos, veladuras luminosas y gracia sorprenden cuando descubrimos en las manos de estas criaturas angelicales: arcabuces, pólvora, mechas, espadas, lanza, un tambor y un estandarte.


    



    En la Semana Santa, la iglesita se llena de murmullos y cantos de los fieles pueblerinos que bajaron de las quebradas. Los nueve Ángeles, conservando sus posturas y amaneramientos, también celebran estas fiestas acompañándolos.


    En aquel Domingo de Resurrección, al capitán del Ejercito Celestial, el ángel Uriel, que siempre sigue de reojo y con especial interés los movimientos de la asamblea, le llaman la atención dos desconocidos sentados en el último banco del lado del pasillo. Observó que estaban prolijamente peinados, trajeados con camisa blanca de cuello duro sin arrugas, que llevaban corbata elegante y zapatos marrones claro bien lustrados. En realidad, estaban demasiado acicalados para ser turistas, y eran poco arrogantes para ser funcionarios. Lo que significaba para el Ángel que se encontraban en el lugar no apropiado; por lo tanto, no debía perderlos de vista.


    Algunos feligreses, esos que sin mirar observan, también se sorprendieron un poco, pero creyeron, con la ingenuidad de los quebradeños, que “esos estiraos mandaos por la autoridá de allacito vienen pa resanar las pinturas más viejitas pa que queden limpitas, brillantes y así duren mucho tiempo pa ayudarnos”. Por esta razón y sin más, siguieron los pasos de la misa con la devoción de siempre.


    



    Cuando el Obispo entra, sí, el Obispo en persona, monseñor Juan Fortunato Manzano, la congregación lo recibe parada y cantando acompañada del valiente armonio arrinconado a la derecha del altar. El pobre músico pedalea y pedalea para que el fuelle recupere en parte el aire que pierde por algún costado y emita correctamente los fraseos. Por ahí, el sufrido instrumento se desinfla completamente y en algunos compases enmudece para reaparecer gloriosamente en un próximo expiro cuando ya los feligreses están tres o cuatro compases más adelante. ¡Qué importa! ¡Se encuentran en la casa de Dios y están de fiesta! ¡Ah!, pero eso sí, milagrosamente los acordes finales son: al unísono, redondos, sonoros y sobre todo prolongados.


    


    Los dos personajes, en vez de recogerse y participar de la ceremonia, estiraban el cuello hacia el altar, torcían la cabeza para observar entre los huecos de las personas de delante y en cuanto éstas se desplazaban, volvían a buscar visibilidad. Llegaron hasta inclinarse largamente por el lado del pasillo. Evidentemente, algo buscaban. Pero, de paso sea dicho, no molestaban a los vecinos. De tanto en tanto, el más joven se acercaba al compadre, de unos cincuenta años, tez morena, para cuchichear. Hablaba tan bajito, parece, que el de piel oscura no entendía nada. Alejaba un poco el cuerpo y lo miraba con el ceño fruncido hasta que el otro volvía a inclinarse para repetir, seguramente con más lentitud, mejor dicción, empleando frases cortas y, sobre todo, un poco más fuerte. En un momento dado, en cuanto el joven terminó uno de los tantos comentarios y volvió a acomodarse en su sitio, el cincuentón, que ahora había comprendido de qué se trataba, dio su acuerdo con un gesto de cabeza. Miraron en dirección al altar, a los muros laterales y el hombre maduro señaló discretamente la primera fila con el índice. Afortunadamente para los extraños, dos lugares quedaron libres cuando unos niños corrieron a refugiarse sobre las rodillas de sus abuelos. Nueve filas los separaban. Ahora tenían que hallar el momento adecuado para avanzar sin alboroto. Como la iglesia es angosta y sólo pueden sentarse seis personas por banco, los feligreses de una fila llegan a simpatizar entre sí, lo que hace aún más dificultoso el cambio.


    El ángel Uriel, interesado más que nunca en los notablemente endomingados, comprendió rápidamente que no conocían nada de los ritos de la misa. Error que los convertía aún más en sospechosos. Desde el acto penitencial hasta las interminables partes de la liturgia de la Palabra, amagaban con salir. Entre amago y amago se reacomodaban en el banco estrecho y duro: estiraban las piernas, las replegaban subiendo apenas con dos dedos de cada mano las perneras para evitar las arrugas, las


    cruzaban y descruzaban procediendo cada vez con la ceremonia del planchado. Miraban la hora, hacían pequeños comentarios, ya no susurrando; se sostenían el rostro con las dos manos inclinados hacia adelante y de vez en cuando emitían tosecitas protegiendo la boca con el puño cerrado. La congregación se paró, creyeron entonces que había llegado la hora. Al intentarlo, la congregación despaciosamente se arrodilló. Confusos pero sobre todo prisioneros de ignorancia litúrgica, decidieron en un instante de cordura integrarse al espíritu del pueblo de Dios. Cruzaron los brazos y las piernas, se acomodaron por enésima vez y elevaron el pensamiento a la contemplación. Mejor dicho, perdieron la mirada en algún rincón de la iglesia. A todo esto, el ángel Uriel, con la agudeza de su rango y experiencia, ratificó sus sospechas y concluyó que debía permanecer alerta.


    



    Todos saben, y con seguridad los desconocidos también, que en cuanto el Obispo da la bendición final, se acerca a los lugareños con los brazos abiertos y los estrecha a uno por uno. Una vez finalizados los encuentros, desaparece en la sacristía del fondo del patio. Mientras tanto, el músico ordena sus partituras y el altar, y los parroquianos abandonan respetuosamente la iglesita. En unos pocos minutos, las puertas de quebracho se cierran y el candado resistente las sella hasta la próxima celebración.


    


    En el instante en que grupitos de fieles se acercan humildemente al altar para participar de la celebración eucarística, se produce un ir y venir en el estrecho pasillo que los sospechosos aprovechan para escurrirse con fineza y sentarse justo debajo del ángel Uriel. Levantan la cabeza y durante un rato fingen interesarse por el arte escudriñando las telas suspendidas a alturas inalcanzables para manos curiosas.


    El compadre musita algo al joven que les hace esbozar una sonrisa triunfante y desviar lentamente la vista a las armaduras de algarrobo del techo. Cuando reemprendieron el cuchicheo, Uriel agudizó el oído: “El miércoles después de las campanadas”, pudo retener. Ahí nomás se acordó de lo que había sucedido hace unos años atrás con tres de sus compañeros: unos susodichos funcionarios llevaron las pinturas para restaurarlas, según las conversaciones que los propios Ángeles habían reconstruido, y nunca más las regresaron. Se prometieron entonces, con el acuerdo del Cielo, que desde ese momento nadie de la compañía abandonaría su puesto sin razón alguna. El Capitán, urgido por los recuerdos y los acontecimientos, tenía que alarmar cuanto antes a sus caballeros. Así que, durante la confusión silenciosa que reinaba en el pasillo, mandó miradas discretas de alerta a sus cofrades. Gabriel comprendió inmediatamente, y ladeando ligeramente la cabeza informó a Rafael, Salamiel y a Eliel, que se encuentran en la pared de enfrente. Rafael, desplazando apenas su mano izquierda, advirtió a Hosiel y a Oziel Oblatio Dei. Por su cuenta Eliel, que ceba el arcabuz, movió la baqueta dos o tres veces de tal manera que los restantes ángeles: Oziel Fortitudo Dei y Yeriel, se dieron cuenta del llamado. De más está decir que a partir de ese momento, los nueve combatientes estaban en pie de guerra. Pero para concertarse sobre las operaciones a cumplir debían esperar el cierre de las puertas, y para mayor seguridad, las doce campanadas de medianoche que anuncian el apagamiento del generador de luz del pueblito, hasta las seis de la mañana del día siguiente.


    


    Cerca de la medianoche, el ángel Uriel desplegó sus alas y bajó del lienzo lentamente para evitar crujidos molestos de la armadura. Al posarse se liberó de su casco, adarga y peto, y fue hasta el altar. Lo acompañaba Oziel Fortitudo Dei, que con sus suaves redobles obligaba al resto del escuadrón a apresurarse. En tres batidas de alas, los cinco ángeles armados de arcabuces bajaron y en cuanto pusieron pie en tierra firme apoyaron sus armas contra los muros y se acercaron a su jefe. El que tardó un poco más de lo deseado por el capitán fue el ángel Gabriel, el abanderado. No conseguía extender sus alas a causa de la pesada bandera ajedrezada sobre el hombro. Sus intentos le llevaron unos minutos, hasta que por suerte logró batirlas. Casi antes de llegar al suelo la depositó con gran alivio sobre el primer banco junto a la larga lanza de Rafael, que ya se encontraba allí. Así fue como en un abrir y cerrar de alas quedó formada en medio de la iglesia y de la luz celestial, la infantería.


    


    Sin dar lugar a preguntas ni siquiera a comentarios, el Capitán se apresuró a informar:


    ―Os he convocado, caballeros, porque acabo de ser testigo de algo que apenas podrá ser creído. ¡Una gente soez y de baja calaña viene a hurtarnos en tres días! ¿Recordáis que esto mismo hace tiempo pasó y que nos hemos prometido protección? Pues ahora nos vemos en uno de los mayores peligros. ¡No debemos permitir que nos roben ni que nos quiten la gloria! ¡Es menester defendernos!


    En cuanto el Capitán hizo una pausa más larga que de costumbre, el ángel Oziel Fortitudo Dei aprovechó y razonó:


    ―Con la atención que habéis notado os he escuchado, amigo mío. Vuestras razones son ciertas y confieso que sigo vuestro parecer ―y alzando un poco la voz concluyó―: Estamos obligados a cumplir con lo que debemos: ¡Nuestros principios!


    ―La buena opinión que tienen los feligreses de nosotros, debemos procurar que siga verdadera y hacer lo que nos dicta nuestro pacto conforme con la voluntad del Cielo ―agregó Rafael en buen tono.


    A su vez, Eliel Potentia Dei, Ángel de arcabuz, pólvora y mecha, tomó la palabra:


    ―En nuestra voluntad y en nuestras manos está que como caballeros y soldados nos protejamos e impidamos perdernos. La causa que defendemos es nuestro designio, aunque haya peligros. ¿Mas cómo contáis vencer a nuestros enemigos?


    ―¡Asentándoles un tiro! ―replicó precipitadamente Salamiel Pax Dei. Dándose cuenta de su atropello, procuró repararlo inclinando ligeramente la cabeza y sonriendo con candidez a sus hermanos de combate. A lo que Hosiel se permitió una reserva:


    ―Caballeros, sabéis que nuestras mechas y pólvora están húmedas y que nuestras armas de fuego son lentas.


    ―No olvidéis además, valerosos amigos, que si tiro y fuego hay, ruido y olor a pólvora nos delatarán ―reforzó lentamente el ángel Yeriel adoptando un tono de decepción.


    Los Ángeles, que hasta ahora habían resuelto todas las injusticias, según sus criterios, por las armas, se encontraban actualmente desarmados. El Capitán, al ver el desconcierto de su tropa, retomó la palabra:


    ―Sosegaos caballeros y escuchad lo que deciros quiero. No debemos permitirnos torpezas ni caídas ni duelos ni confusiones ni ruidos ni aventurar algún balazo, si bien se pudiera que pase por las sienes o dejarlos estropeados de piernas o de brazos… ―no alcanzó a terminar la frase que de inmediato Gabriel, con un gesto de conmiseración, propuso otra solución:


    ―¡Asestarle un lanzazo en el corazón!


    Esta vez la inquietud dejó paso a la satisfacción y todos asintieron inclinando la cabeza hacia delante con gran refinamiento.


    El gran maestro en el uso de la lanza era Rafael, por lo que resultaba claro que él debía ejecutar la acción. Después de un corto momento de silencio, aceptando el dictamen no proclamado, declaró:


    ―¡Hágase así! No tendré pena, amigos, en acometer lo que por el Cielo está ordenando.


    Ahora que todo estaba decidido y que los ejecutores justos se aprestaban a retirarse a sus lienzos en espera del momento de la operación, Uriel dio la última recomendación:


    ―¡No dejemos de andar advertidos de aquí adelante! A ver si descubrimos señales que confirmen la llegada de semejantes canallas.


    



    La luz del tercer día se desvaneció. Las campanas sonaron sus contados doce golpes. De inmediato las fuerzas angelicales sujetando con gran soltura y dominio sus armas, ocuparon sus posiciones terrenales tal como lo habían previsto: Uriel, por ser jefe y llevar armadura, se plantó en medio de la nave, cerca del altar, flanqueado por el tambor y un arcabucero; cuatro se ubicaron en los costados y Rafael y Gabriel ocuparon la puerta de entrada, en caso de fuga.


    


    Tardó tiempo hasta que algunos movimientos del exterior se oyeran.


    



    De repente, no lejos de allí, el ronroneo del motor de un coche que se acercaba se apagó. Una puerta se abrió y cerró silenciosamente. Pasos cortos de un solo hombre, acompañados de haces nerviosos de luz de una lámpara de mano, se dirigieron a la iglesita. Resoplidos controlados penetraron en el interior y en el mismo momento un metal herrumbrado sonó sobre el cemento. Al rebotar y encontrarse en el aire, un pie rápido lo aplastó. Por unos cortos instantes, el silencio se adueñó nuevamente de la oscuridad gélida, pero el crujido sordo y corto de la puerta que el hombre apenas entreabrió, lo interrumpió. Al querer penetrar, la abertura era tan justa que debió afinarse expeliendo todo su aliento. Con maniobras diestras deslizó en primer lugar una pierna, luego medio cuerpo y sosteniéndose siempre en lo alto de la puerta, giró sobre sí mismo pudiendo así introducirse. Una vez en el interior, juntó suficiente aire como para recuperar su respiración habitual y antes de empapar el pañuelo con las gotas de la frente y cuello, juntó la puerta imitando la noche. Profundamente emocionado se dirigió al altar y al querer identificar la posición de los óleos, descubrió a Uriel y a sus combatientes que se disponían con gestos corteses a hablarle. Pero más perplejo que espantado, dio media vuelta y emprendió la retirada por el camino conocido. En su torpe corrida perdió la linterna, cosa que no le impidió llegar hasta la puerta. Una vez allí, advirtió en la penumbra a los dos Ángeles inmóviles que le impedían la huída. Y al instante, una voz indulgente proveniente del fondo declaró:


    ―¡Deteneos quienquiera que seáis y dadnos cuenta a qué venís y en nombre de quién! ¡Es menester que lo sepamos antes de castigaros o dejaros en libertad!


    Aterrorizado ahora, no solamente por esas presencias de ropajes abigarrados y armas desusadas sino también por la extraña orden, se refugió gateando debajo de los bancos. Apenas avanzó, tropezó con algo, se irguió inmediatamente y comenzó a triscar por donde podía resollando cada vez más rápido y más fuerte. Arremetía con tanta violencia contra los muros, Ángeles, bancos y pupitres sin alejarse de la salida, que ni siquiera se dio cuenta de que sus rodillas sangraban debajo del pantalón desgarrado, que la herida de la mano era profunda y que el sinfín de cardenales empezaba a manchar gran parte del cuerpo.


    ―¡No os espantéis, malandrín, ladrón! ¡Contestad! ―ordenó esta vez Uriel.


    Se detuvo bruscamente, pero temblaba de tal manera y las gotas de sudor brotaban con tanta abundancia por el rostro y el cuerpo que le era imposible articular palabra. Estaba agotado, inestable; sin embargo, de unos brincos inesperados volvió al altar, seguramente por aturdimiento. Y allí cayó de bruces a los pies del tambor. La escuadra, en un acto de conmiseración, decidió, después de una rápida consulta, no infligirle castigo creyendo que en cuanto se recuperase huiría despavorido de la iglesia y del pueblo en menos que cante un gallo.


    



    Pero nadie pensó que iba a pasar lo que ocurrió. Después de unos minutos, el joven levantó la cabeza, la sacudió dos o tres veces, se paró y chillando emprendió una carrera desenfrenada entre los Ángeles quienes rápidamente retomaron sus puestos. A cada jadeo aparecía saliva espumosa en las comisuras de su boca y a cada grito le seguían manotazos desordenados que lo impulsaban hacia la puerta. Rafael, asombrado pero sin hesitar, desplegó su destreza de lancero interponiéndose con brusquedad. El hombre, ahora exhausto, se apoyó con las dos manos en la lanza, dejó caer la cabeza entre los brazos y se deslizó lentamente profiriendo a la misma cadencia, coprolalia. El Ángel, con mirada recriminatoria, apuntó sin furia a la altura del corazón y le dijo:


    ―¡Cobarde, vil criatura! Aparejaos a recibir presta muerte por justo castigo de vuestro intento de mala obra.


    Descargó el golpe con determinación de quitarle la vida, pero no lo hirió. El joven, sin cerrar los ojos pálidos, prorrumpió en sollozos, se limpió la boca con los restos de la camisa, se retorció sin quejarse y una gota de sangre salió del pecho, luego otra y otra más hasta que conmovedoramente enmudeció. A medida que la sangre manaba, el cuerpo tenso se distendía, y en cuanto la mancha terminó de dibujar el contorno, los ojos se oscurecieron. Su serenidad imponía respeto. Por extraño que parezca, daba la impresión de que dándole a oler un poco de agua de azahar recuperaría el aliento.


    Los Mensajeros Celestiales lo rodearon, le cruzaron las manos sobre el pecho, se quitaron el chambergo de tres plumas vistosas, se inclinaron en silencio y suplicaron. Apenas finalizaron, acomodaron sus plumas, sombrero, puntillas y armas, y murmurando al unísono se elevaron hasta alcanzar sus respectivos lienzos.


    



    Al día siguiente, antes de que sonaran las seis campanadas matinales, unos cuantos pueblerinos que pasaban por la iglesia para ir a sus campos se extrañaron de ver la puerta sin candado, cosa inhabitual en día de semana, y se acercaron a curiosear. Entraron y descubrieron al difunto que yacía en medio de un charco de sangre. En ese preciso momento, otros uqueños llegaron anunciando que habían encontrado, ellos también, un cadáver, lívido éste, en un coche.


    


    Por hábito, los paisanos no son preguntones, al contrario: son silenciosos, tranquilos y suelen organizarse sin alboroto. Y así ocurrió en esta ocasión. Unos se encargaron de buscar ataúdes, sepultar a los innominados y formar una pila de piedras sobre las tumbas; otros, con dos mulas tiraron el vehículo hasta detrás de un cerro y lo enterraron; cinco limpiaron y ordenaron con paciencia todo indicio de lo acontecido en la nave, y el resto reparó los daños de la puerta y se procuró un nuevo candado. Apenas todo resuelto, se acercaron al altar, glorificaron a Dios y agradecieron con gran devoción a sus protectores, los Ángeles.


    


    Una vez afuera, juntaron la puerta, pasaron el asa del nuevo candado por los anillos ajustados de la cadena de acero, cerraron, tiraron dos veces para asegurarse de la resistencia y sin más retomaron el camino acostumbrado a sus labores.


    
      

    

  


  
    



    
      [1]Cuento ganador del 2° premio del Concurso de Cuentos del Noroeste Argentino, organizado y publicado por la Editorial de la Universidad Nacional de Tucumán (EDUNT), Argentina, en el libro “Del amor, la muerte, el diablo y otras historias”.
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