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    A Elsa
  


  

  El tango es un lamento humano.


  Alguna vez lo definimos como «la musa del desencanto».


  Pero es también una queja, un reclamo y muchas veces


  un grito de dolor y de rebeldía.


  Julio César Páez


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Libreta


  ¿Cómo vas a hacerlo, querido, cómo sin poner una palabra después de otra?, dijo ella y a mí me salió una mueca como de embobado, pero enseguida me repuse. Para no simplificar todo tanto, dije que la obra no está solo en las palabras. Ella, en cambio, me contradecía, supuse entonces que para avivar la conversación. Pero se veía radiante, de modo que, a pesar de todo, la cosa iba viento en popa. Aunque en realidad el viento iba en popa después, en el bar, o me di cuenta de eso después, y no en el restaurante, que fue cuando hablamos de la obra total, abismal o fantasmagórica, pero sobre todo llena de olas, de anclas y naufragios, es decir, todos esos pájaros que tenemos en la cabeza, dije y ella asintió mientras se servía más vino y le guiñaba el ojo a alguien, y nos confundimos (¿estás confundido?, preguntó Helena y volvió a prestarme atención), nos confundimos y después nos convencemos y entonces damos vueltas en círculos y nos mareamos, enseguida nos entra hambre y llegamos rapidito al supermercado y el mareo se esfuma de un santiamén, y por supuesto que sabemos que es una pérdida de tiempo y de autoestima y de tiempo, sobre todo de dinero, y entonces empecé a balbucear porque hasta yo me estaba aburriendo, pero ella volvió a rescatar la frase y dijo: te descubres otra vez leyendo como si leer fuera tu verdadera adicción, y es cierto que es tu verdadera adicción y a veces no comprendes por qué no basta, por qué no basta con las palabras ajenas.


  Casi me sale otra vez la mueca boba, pero reaccioné a tiempo y ahí nomás tomé la actitud de mostrarme con ganas de llevármela a la cama. Parecía experta en ambos terrenos. Acabábamos de conocernos en la presentación de una novela, pero lo raro no era que ella estuviera sino yo, qué hacía yo ahí, en una de las últimas filas, espiar, envidiar, ¿aprender?, ¡incluso ligar!, y menos mal que conseguí ligar, porque siempre me digo que es la última vez que voy a una de esas presentaciones bostezantes y pedantes donde todos se hacen los listos y son tremendamente aburridos, porque ¿realmente importa lo que diga el autor sobre la obra?, ¿realmente importa verlo allí, pasando vergüenza, mostrando la cara cuando escribir es más parecido a ponerse una máscara? (eso también se lo dije acabada la presentación); pero dejé mis razonamientos para más tarde porque entonces la vi saludar como un revuelo de abrigo rojo y melena rubia al escritor en cuestión, cuando todos andaban ya poniéndose de pie y acercándose unos a otros, y saludándose unos a otros, y yo no conozco a nadie porque soy novato y siempre me siento como forzado a mirar el teléfono o acomodarme la camiseta y rebuscar en los bolsillos, y encuentro un tiquet, ¿de dónde?, la lapicera, el encendedor, es del supermercado, y sé que no suelo olvidar dinero en los bolsillos de modo que no voy a comprarlo, me digo arrugando el papelito y evitando hojear el libro en la mesa de novedades, y apenas unos minutos más tarde, mientras simulaba atarme los cordones, Helena apareció a mi lado y vi sus zapatos y después sus piernas hasta las rodillas y después el abrigo rojo y el rubio de su cabellera y me puse de pie de inmediato y ella comenzó con total naturalidad algo parecido a una conversación.


  Se veía simpática. Helena dijo que era buena amiga del escritor, o que lo había sido durante un año, y me propuso presentármelo, a lo que contesté que no tenía pensando comprar el libro. ¿Te aburriste?, preguntó, ¿tú no?, contesté, ¿acaso no son aburridas todas las presentaciones?, dijo ella, ¿acaso el aburrimiento no es la causa principal para escribir?, dije yo y parafraseé: «El aburrimiento no está lejos del gozo, es el gozo visto desde las orillas del placer». ¿Cómo?, quiso que repitiera ella y le propuse ir a cenar. Ya la había confundido. Había que sacarla rápido de la librería, actuar con naturalidad y sobre todo dejar de hablar de cosas aburridas.


  Nos fuimos a comer algo, luego a tomar algo, luego hablamos de cosas divertidas, luego de la obra total, luego aparecimos en casa. Viento en popa. Y en la cama me di cuenta de que no era una rubia normal. No voy a jactarme de que fuera despampanante, pero sí peculiar. Es cierto que no presté atención a lo primero que dijo, y por más que lo intento no consigo recordarlo. Tampoco nos vamos a engañar: más bien estaba concentrado en mis relámpagos y más precisamente en la belleza de sus facciones y su mirada intensa y su cuerpo flacucho y cálido y en el conjunto en general. Aquello sonó como murmullos poco comprensibles, aunque identifiqué palabras en español. Desde luego que no le pedí que repitiera, porque enseguida me convencí de que hay gente para todo. Eso según mi experiencia, que tampoco soy un donjuán. Aunque en cuanto se marchó pensé que igual me le había adelantado, y que hubiera sido bueno pensar en el presidente cuando se acercaban los relámpagos para que a ella le diera tiempo a desencadenar los suyos.


  La segunda noche dijo: «Sé que estáis hartos de escucharme». ¿Hartos? ¿En plural? No estoy citando textualmente, pero el parafraseo sirve lo mismo como ejemplo de rareza, y repito que no puedo decir que me cortara el rollo, pero sí me obligaba a prestarle atención. O mejor: aquella frase había impedido la ceguera del relámpago, propiciando cierto distanciamiento, como si estuviese allí con ella en la cama y al tiempo pudiera separarme de nosotros y observarnos desde arriba. Acto seguido tuve la sospecha de que me estaba compaginando con otro: estás harto, eso es lo que debería haber dicho, aunque tampoco me pareció oportuno indagar.


  A la tercera dijo: «He titulado esta entrada de mi recién estrenado diario-auditivo copiando el estilo periodístico». Semejante parrafada del tirón y sus mejillas sonrosadas. La tercera es la vencida, dicen por ahí, de modo que evité distanciamientos suspicaces y me dejé llevar y sobre todo comencé a divertirme como un enano gramático. Justo lo que necesitaba.


  



  



  Empezamos a salir con mayor frecuencia. Se quedaba a dormir en casa semanas enteras, y solo se acercaba a la suya para buscar ropa y demás. Naturalmente que la cuestión de las frases había conseguido obsesionarme. Quería verla y disfrutar de su compañía, pero sobre todo estaba loco por favorecer sus relámpagos y distanciarme lo justo y escucharla otra vez. A veces me daba miedo. Las frases no se acababan y todas eran distintas. Empecé a anotarlas porque la memoria no bastaba, y un día le pregunté, me atreví, sí, me atreví porque llevábamos tiempo suficiente de amoríos y bastante locura como para entrar en confianza y porque creía que había encontrado una isla en la que guarecerme, una isla de voluptuosas palabras, pero Helena (ja, ja, ja) se rió, dijo que era algo parecido a los sonámbulos que hablan dormidos. Son palabras que intercepto sin querer, vapor dorado coqueteando en su cara, y eso me volvió loco. Cada día me sentía más estúpido y más enamorado.


  Llevábamos tres meses fantásticos cuando me dejó. Tres meses. Con el otro había estado casi un año, según dijo. En el fondo sabía que no podía durar. Más tarde me consolé pensando que terminaría por cansarme de sus palabras, que me hartaría de tanta frase complicada y la interrumpiría tapándole la boca con un beso o con la mano o con… con mis palabras, pero entonces me apenó que se las llevara. Se lo reproché: Te llevas las palabras. Y ella: escríbelas tú, una después de otra, querido. Yo insistí en que se quedara conmigo. En que se quedaran.


  Pero ¿qué hubiera pasado si la hubiera interrumpido, si hubiera deslizado mis palabras entre las suyas o las hubiera tachado? ¿Se borrarían las palabras que ella solo interceptaba? ¿Se acoplarían cómodamente, como solíamos dormirnos haciendo cucharita? ¿Se tergiversaría el sentido o aparecería un ruido molesto, como de sintonización de radio?


  Seamos honestos: no creo que Helena dejara que la interrumpieran. Al menos me tenía fe, mucha más que yo, porque tuvo el detalle (detalle que al principio me ofendió, luego me arropó y más tarde me desequilibró), de regalarme una libreta para que las anotara. Apunta las palabras, una detrás de otra, querido, para que no se escapen. Acostúmbrate a pensar frases completas. Así se construye la obra total.


  ¿Una libreta?, exploté, ofendido y sin poder creerlo, ¡mi libreta, no una cualquiera!, se defendió Helena, dando golpecitos en ella, pero sospecho que queriendo darlos en mi cabeza. ¿Una libretita bonita para mujercitas con escritorio y cartapacio y lapiceras de colores?, seguí increpándola mientras intentaba meterla en el bolsillo. No entra, ¿ves?, no entra aquí ni aquí, le demostré con mis dos abrigos, exagerándolo todo como buen sureño, dándole un aire trágico a mis recriminaciones con gestos desproporcionados, pero solo obtuve por respuesta su sonrisa de autosuficiencia y compasión. ¿Compasión? Yo no necesitaba su fetichista artefacto. Arrojé la libreta a la mesa de tal manera que se deslizó hasta que se detuvo poco a poco, operación que nos mantuvo en vilo y distendió por un momento el intercambio de discrepancias. Se me escapó una risita, la miré para ver si había tregua, pero seguíamos sin ponernos de acuerdo.


  Allí se quedó, al menos una semana entera, recibiendo todo mi desprecio. Después la guardé en un cajón. Después la saqué y la abrí. Pasé las hojas comprobando que fueran todas iguales. Lo eran. Después hice un dibujito de un hombre que corre en cada esquina para pasar rápido las hojas, como una película. Después anoté las frases que ella se había llevado, y no pude recordar bien, mientras copiaba algunas que encontré en papeles sueltos y servilletas desperdigadas por toda la casa, los instantes en que habían sido pronunciadas. Ahí comenzó el problema, porque para ser exhaustivo tendría que haber previsto anotar también la fecha, y todo y así podría ser que me confundiera de noche (aunque no solo las decía de noche). Quizá estuviera tergiversando el orden. En cualquier caso llené las primeras páginas. No me sentí mejor, pero era una despedida. Menuda despedida:


  «Sé que estáis hartos de escucharme.»


  «He titulado esta entrada de mi recién estrenado diario-auditivo copiando el estilo periodístico.»


  «No me gusta esta frazada de lana, está vieja y huele a alcanfor.»


  «Dicen que han visto a los [irreconocible] en las serranías.»


  «Lo he olvidado todo, doctor.»


  «Cuando desperté, sentí que la bañera se había impregnado del calor del mediodía.»


  «Ese domingo otoñal, determiné limpiar mi apartamento de punta a punta.»


  «La casa, las paredes de la casa blanca, las pálidas sombras de la tarde, la plácida siesta en tu frente.»


  



  Terminé de copiarlas, las leí todas seguidas y al momento sospeché que allí había un mensaje, cierto código al que obedecer: empecé por tirar la manta y cambiarla por un edredón. Dormí la siesta durante toda la semana y un domingo me puse a limpiar como un poseído. Quedó impecable. A la semana siguiente pinté las paredes de blanco. Juro que hice todo lo que estaba a mi alcance y muchas otras cosas de las que prefiero olvidarme, como de la bañera o de mi visita a las sierras, y todo eso por las dudas. ¿Me había faltado apuntar algo? En fin, lo único que estaba claro era que el piso me quedó como una patena y que la libreta parecía cara, por ende, robada, de modo que volví a guardarla en el cajón.


  Pasaron unos meses en los que me dediqué sistemáticamente a mirar películas de guerra, a excepción de las de Troya. También me aficioné a un canal de cocina y engordé. Eso había que remediarlo, de modo que volví a la biblioteca y saqué unas cuantas novelas con ánimo de leer y escribir y por consiguiente angustiarme y adelgazar, sin saber que aquello me haría tropezar con la misma piedra. Caí de bruces por culpa de una de las frases pronunciadas por Helena. ¡Un argentino! ¡Un hombre que habla cantando! Soy de temperamento celoso y aquello me alteró a tal punto que busqué la libreta en el cajón, pero no estaba, ¿la había tirado?, abrí otro cajón, ¿dónde diablos?, y abrí cajones y revolví la ropa y abrí la nevera y me serví una cerveza y miré debajo de la cama y revisé todos los cajones hasta que la encontré en uno de la cocina envuelta en un repasador. Cometí la estupidez de cotejar cada frase. Pura pérdida de tiempo. Menos mal que el libro era corto. Tomé aire. ¿Acaso mi obsesión me la jugaba e identificaba coincidencias entre palabras descartando por completo el azar? ¿Existía la casualidad? ¿Quizá sufría una preocupante tendencia a relacionarlo todo con Helena? Y lo peor: ¿Cuándo había envuelto la libreta en el repasador? Me fui a dormir y enseguida llegó la revelación.


  ¿Habría interceptado alguna de mis palabras? ¿Habría visto lo mal que dibujé al hombrecito? Aquella noche abundaban las preguntas. Acudí a la táctica de cantarme una canción de cuna y para cuando terminé, más tranquilo, tengo que decir, la melodía me había consolado lo suficiente como para pensar que Helena no podría haber dicho nada, salvo algo así como «plagio», «impostor», «mediocre cagatintas» o cosas por el estilo porque jamás pude convertirme en un piensa-frases. Luego cerré los ojos y me dije duerme, duérmete ya. Supongo que me estaba subiendo la fiebre, porque daba vueltas y apretaba los párpados y me decía duérmete y me destapaba y me tapaba y canturreaba duérmete y al final gemía como un moribundo, exteriorizando mi angustia y mi resignación. A esas horas no se siente vergüenza, ni siquiera ajena con respecto a uno mismo. Me tuve que levantar y tomar un vaso de agua. Basta, me dije. Volví a guardar la libreta en el cajón. Volví a meterme en la cama. Dormí un poco, pero me desperté y fantaseé con vengarme: escribiría su historia en la dichosa libreta para que Helena se la susurrara al siguiente y con ello se rompiera el hechizo. Ya estaba bien.


  De más está decir que nunca hice nada semejante, sobre todo porque esa noche al final me levanté y la arrojé por la ventana al baldío de atrás, para arrepentirme acto seguido y bajar en pijama a buscarla, pero no la encontré, no se veía nada y hacía frío, había basura y yuyos altos y el brillo de los ojos de un gato, ¡rajá de acá!, lo amenacé enojado, y salió corriendo y yo me desesperé y pensé en ir al cajero a sacar dinero para irme, tomar el primer tren, ¡irme!, ¡salir corriendo como el gato!, pero enseguida empecé a temblequear y entré en razón y con el pijama adónde iba a ir, mejor que me metiera en la cama, y ahí estuve como una semana enfermo de gripe y tragando paracetamol. Y porque al poco se me acabó la excedencia que me había tomado para escribir mi obra total y tuve que volver a trabajar de dependiente en la tienda y me olvidé por completo de la obra total. Incluso dejé de escribir. De algún modo fue un alivio, sobre todo porque comprendí que había que escribir una palabra después de otra para que Helena las dijera.


  Por cierto, no he encontrado apenas más que dos o tres de sus frases en mis lecturas. Pero cuando las encuentro: ¡ay, cuando doy con ellas! La rabia se me sube a la cabeza con la misma rapidez que el deleite cuando disfrutaba de sus recitales de corrido (ja, ja, ja, se habría reído Helena del chiste, y yo me habría reído con ella), pero por suerte ya quedan pocas frases con las que toparme, aunque confieso que solo leo autores extranjeros. Es desalentador andar por ahí descubriendo con quién se acuesta tu ex, así, de sopetón.


  Élan de Copi


  



  A Marcos Rosenzvaig


  



  Nació pequeña, como todos los niños del mundo, como dice esa película de Herzog, como aquellos enanos que también nacieron pequeños. Pero así se quedó. Y se enfada sobremanera cuando la confunden con una niña, como acaba de sucederle de camino a casa. ¿Niñita?, ha preguntado levantando el rostro hacia el interpelador que a punto estuvo de arrollarla, quizá de acariciarle la cabecita. No soy una niña. Uy, perdón, se disculpa desde arriba. ¿Le ha dado vergüenza? No, ha sentido miedo. Los enanos dan miedo porque tienen fama de degenerados y mucha mala leche.


  Para distender la indignación, la enana entra en un bar de copas y se bebe un vaso de gin-tonic que en sus manos parece enorme. Lo bueno es que sale barata. Y además, cuando el alcohol la desinhibe, a la enana le da por subirse a la barra y bailar allí su canción preferida: Chiquitita. Ah, sí, así le dijo aquel novio que tuvo por una noche y que la dejó con el vaso encima de la cabeza.


  Meta cantar Chiquitita hasta que se topa cara a cara (recordemos que estaba de pie en la barra) con un tipo bastante colocado. Nariz grande, desgarbado. La enana abandona el baile y se lo queda mirando.


  Si parece una niñita, ¡oh, qué tierno! Una niñita que no debería estar aquí, por otro lado. Una niñita mala, mala. Te pondría un collar como a un pequinés. Digamos que la enana resopla, pero no le apetece enfadarse de nuevo. Le sigue el juego y ladra un poquito. Así, si se deja, podrá darle un besito. Casi, casi... hasta que se acerca otro tipo. Parece que son amigos. Al rato se entera de que son escritor y editor. Le cuentan que han venido a ligar cada uno por su lado pero que al encontrarse aquí se han sentido cohibidos. Vaya fastidio. Han evaluado ligarse uno al otro, pero antes de eso el editor ha vuelto a insistir con la entrega del último capítulo de la novela, e incluso lo ha amenazado con negarle anticipos. Por supuesto que el asunto les ha cortado el rollo. Además, se explica el editor frente a la enana, el abogado está furioso y el contable se niega a presentarme la renta, ¡y todo por tu culpa! (Le gusta hacerse el pobrecito.) El otro aprovecha para soltar la cantinela de siempre: ¿No te lo di? Ah, yo no lo encuentro. ¿Quizá lo perdí? Déjalo, no insistas, que voy a llorar. Además te ruego que no me avergüences delante de nuestra nueva amiga. ¿Qué va a pensar de todos nosotros? Yo en su lugar dejaría inmediatamente de comprar libros.


  El editor le da la razón, pero sigue preocupado. Utiliza la palmadita en la espalda y le dice: Cualquier idea es buena para un capítulo. ¿Ah, sí? ¿Cualquiera? Cualquiera. ¿Qué tal si el escritor le corta el brazo al editor?


  Se ríen. La enana también. Entonces la miran otra vez. La enana hace una reverencia de lo más teatral. Eso les encanta y la aplauden enternecidos.


  Le preguntan a ella si se le ocurre algo. Ya se sabe que los niños suelen abundar en imaginación. Ella les dice que no es ninguna niña sino una enana y que ahora no está para cosas serias. ¿Una enana? El escritor se sorbe un hilillo de baba. El editor lo mira de reojo y al poco se frota las manos.


  Claro, cosas serias, retoma el hilo el editor. ¿Cosas serias como cuáles?, quiere saber el escritor. Cosas serias, o al menos que te muestren algo distinto. Bueno, dice el escritor que ha encontrado un porro en su bolsillo y al que le está dando caladas, eso es dificilísimo.


  Dicho lo cual, se sobresaltan. El editor está sorprendido: Es la primera vez que te escucho decir algo semejante. El escritor está de acuerdo y, orgulloso, sonríe. Después toma una pose de suficiencia para acentuar la trampa. El editor sabe que esas trampas le hacen ganar dinero, pero así y todo se pone furioso.


  Es el turno de la enana para aplaudir.


  El editor sigue enfadado, y más después de los aplausos. Se siente un poco estúpido, sobre todo cuando comprueba que el escritor sigue satisfecho y empieza a pavonearse. Su mirada de escritor es bien intensa cuando le guiña el ojo y le pasa el cigarrillo. El editor da un par de caladas sosteniéndole la mirada y al poco se lo apaga en el brazo.


  ¡Cabronazo!, ¡un poco más a la izquierda hay un cenicero! ¡Estúpido engreído cagatintas sadomaso: pero si te gusta! ¿Me gusta? ¿Qué me gusta? ¿Crees que me gusta?, lo increpa acercándosele tanto que el otro empieza a temblar de gusto. ¡Ya vas a ver lo que me gusta! Entonces empieza la persecución. En una de las vueltas el escritor encuentra un cuchillo. El otro se ha hecho con un extintor. De tanto en tanto echa espuma sobre la gente, que sigue bailando sin darse cuenta.


  Ahí la enana se percata de que debe huir de inmediato. De golpe comprende los homenajes, las gracias, los cumplidos por su baile, la farsa al completo. Se baja de la barra, corre hasta la entrada y se los encuentra franqueando la puerta a los dos. El editor ha perdido un brazo y sangra copiosamente; el escritor empuña el cuchillo mientras se la queda mirando.


  La enana titubea. El escritor vuelve a sorberse un hilillo de baba. El editor está impaciente: lo esperan en casa. Aquello de medirse uno al otro parece durar una eternidad. Tendrá que ser ágil para alcanzar la puerta. O engañarlos: no se le ocurre mejor cosa que morderle la pierna.


  ¡Enana rabiosa!, aúlla el escritor al ver las estrellas. Suelta el cuchillo, que va a clavarse justo en su cabeza y muere en el acto.


  El editor tiene ganas de aplaudir, pero le falta un brazo. Mete la mano sana en el bolsillo, le entrega un cheque generoso como adelanto y le dice que para capítulo final es perfecto. Se despide llamándolo cabrón adorable y dándole una palmadita en el trasero.


  El escritor alza a la enana, registra sus bolsillos, encuentra las llaves de su casa y no pierde tiempo en irse allí con el cadáver. De camino le quita el cuchillo de la cabeza y lo deja caer a la calle.


  El apartamento le parece agradable. Le riega las plantas. Se fuma un par de porros mientras termina de escribir la página. Prepara el paquete: la enana, un bonsái recién regado y el último capítulo. Fantasea con lo contento que se pondrá el editor cuando lo abra. Cuando perciba el perfume del diminuto naranjo. Se emociona y suelta algunas lágrimas (es proclive al llanto).


  El apartamento le parece cada vez más lindo. Decide que se quedará allí todo el fin de semana. Los muebles son algo bajitos, pero mejor, así hará ejercicio. Enciende la radio. Suena Chiquitita. La canción está de moda y para colmo es pegadiza. ¡Chiquitita, dime por quéeee!, la canturrea apenas, pero la enana está escuchando y sale de la caja.


  Debe de ser zombi, se dice el escritor. O se acaba de convertir en vampira antropofágica y está muerta de hambre.


  La enana asiente, le enseña los colmillos y empieza a mordisquear; al poco ya ha acabado con una pierna. Después le pide que se quite el calcetín: los hilillos del otro se le han enganchado entre los dientes. ¿Por qué, Chiquitita, dime por qué?, murmura el escritor, si la página estaba acabada, ahora tengo que… Lástima que el banquete se interrumpa con un telefonazo. El escritor deja boli y papel, se disculpa y atiende. La agente literaria reclama su parte, alude al contrato, arguye que fue ella quien vendió la novela. El escritor le contesta que está inmovilizado y que será mejor que venga ella. La otra dice que está junto a la puerta, no iba a esperar que se escape.


  La enana la deja pasar. El escritor le señala el muñón justificándose, y acto seguido el cheque que está en la mesa. La agente se agacha para agarrarlo, lee la cifra, babea. ¿Se quedará hasta el final? No, no tiene tiempo. En realidad no le importa cómo acabará la novela: no acostumbra leerlas. Dice que irá al banco, cobrará su porcentaje y le enviará otro cheque con sus correspondientes honorarios. El escritor no tiene más remedio que aceptarlo. Y en cuanto se cierra la puerta, la enana se pone un babero.
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    Este libro se acabó de componer el día del Palmito en el mes de Floréal
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