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    INTRODUCCIÓN


    
      En la memoria de sus contemporáneos, Cervantes dejó pocas huellas: unas cuantas páginas en la persona que se esconde tras el seudónimo de Avellaneda, el texto de la «Aprobación» de alguna de sus obras, las referencias de laTopografía de Argela su valor, y muy poco más: breves y aisladas menciones, en muchos casos despectivas. Sólo en el siglo XVIII, y por inspiración inglesa (la de sir John Carteret), Mayans y Siscar emprende la redacción de una biografía de Miguel de Cervantes, trabajo que, cuando menos, sirve para poner en evidencia la levedad de los pasos del autor del Quijote en el camino de la vida. De modo que podríamos decirlo así: Cervantes es un invento relativamente reciente, hasta el punto de que la Real Academia Española, en la edición del Quijote de 1819, sintió la necesidad de «desagraviar la memoria del ilustre Cervantes, poco honrada hasta entonces entre sus compatriotas».
    


    
      Con todo, la atención que su obra suscitó entre los románticos alemanes e ingleses trajo en el siglo XIX un nuevo interés por lo cervantino, de donde se derivaron, junto a no pocas falsificaciones, importantes hallazgos documentales: la partida de bautismo, las declaraciones de los testigos de la Información de Argel (de1580), algunos contratos, las cuentas emanadas del ejercicio de comisario de víveres para la Armada desempeñado por Cervantes, los papeles del proceso por el caso de Ezpeleta…: un puñado de documentos (hoy reeditados por Sliwa [1999]) que nospermiten dibujar, con trazo grueso, ciertos hitos de la cronología cervantina, pero que en modo alguno nos dejan acceder a lo que hubo de ser la particular historia de la vida cotidiana de Cervantes.
    


    
      De Cervantes lo ignoramos casi todo. Da la impresión de que, traspasados los límites de la juventud, Miguel de Cervantes tuvo especial cuidado en pasar sin hacer excesivo ruido, sin hacerse notar, sin molestar demasiado. Podemos pensar que muchos de estos silencios son obra de una confabulación de la desidia y del tiempo, cuya labor destructora opera sin excepciones sobre la totalidad de las cosas. Y seguro que es así. Pero, al leer a Cervantes, uno tiene la impresión (nadie lo negará) de que el autor del Quijote escribe desde una clara voluntad de ocultamiento y, a la vez, de novelización. En efecto, Cervantes llevó una vida que, si exceptuamos Lepanto, quiso (y logró) discurrir siempre en un segundo plano de la gran historia.
    


    
      Cervantes nunca ocupó un lugar de relieve ni siquiera entre sus iguales. El éxito de libros como el Quijote no bastó para que a nuestro autor se le concediese un lugar en la literatura que su tiempo valoraba como seria. A diferencia de lo que ocurrió con otros escritores de la misma generación, sus manuscritos se perdieron, y con ellos, posiblemente, muchas obras inacabadas, entre las que, cuando menos, debemos prestar especial atención a aquellas cuyos títulos el propio Cervantes cita como producciones en marcha: así, lasSemanas del jardíny elBernardo. A pesar del éxito popular de libros como elQuijoteo lasNovelas ejemplares, el reconocimiento crítico de Cervantes es un suceso relativamente reciente, y para muchos todavía existe la sospecha de que media una gran distancia entre la calidad de una obra como el Quijote y el talento real de su autor. Imposible resulta olvidar, en este punto, cómo don Miguel de Unamuno consideraba que el Quijote era una obra muy superior a lo esperable del genio de su autor, y se atrevía —es verdad que en este atrevimiento habíamucho de pose— a despreciar a Cervantes por mal quijotista. La cosa venía de lejos. Mayans y Siscar, en la dedicatoria de su Vida, escribía: «aunque dicen que la edad en que vivió era de Oro, yo sé que para él, y algunos otros beneméritos, fue de Hierro. Los envidiosos de su ingenio, y elocuencia, le murmuraron y satirizaron. Los hombres de escuela, incapaces de igualarle en la invención y arte, le desdeñaron como a escritor no científico. Muchos señores, que si hoy se nombran es por él, desperdiciaron su poder y autoridad en aduladores y bufones, sin querer favorecer al mayor ingenio de su tiempo. Los escritores de aquella edad (habiendo sido tantos) o no hablaron de él o le alabaron tan fríamente que su silencio y sus mismas alabanzas son indicios ciertos, o de su mucha envidia, o de su poco conocimiento» [Mayans y Siscar: 1737].
    


    


    
      Ni los contemporáneos de Cervantes ni las generaciones siguientes se tomaron el mínimo esfuerzo por salvar los manuscritos cervantinos de la destrucción del tiempo, de modo que todavía hoy estamos muy lejos de contar con un corpus satisfactoriamente fijado, lo que ha propiciado que, sobre todo a partir del siglo XIX, se le hayan ido atribuyendo obras cuya autoría resulta hoy dudosa. Entre éstas, destacaLa tía fingida,novela corta que figura en el manuscrito de Porras de la Cámara (el mismo manuscrito en que se hallaban copias deRinconete y CortadilloyEl celoso extremeño)y que, ciertamente, ofrece muchos rasgos cervantinos, aunque, casi desde el principio (el manuscrito fue descubierto en 1788), los atrevimientos eróticos que encierran sus páginas hicieran inaceptable el consenso de los cervantistas. Los dos siglos transcurridos desde el hallazgo de La tía fingida no han bastado para resolver el problema de la autoría de una obra que, siendo altamente inmoral para algunos críticos, se editó muy censurada (sólo en 1818 Navarrete se atrevió a publicarla en Alemania). Algo similar a lo ocurrido conLa tía fingidaha sucedido también con un texto en verso, dado a conoceren 1863, que, aunque no lleva título, conocemos como «Epístola a Mateo Vázquez» (supuesta carta del cautivo Cervantes al secretario de Felipe II, que contiene muchos versos coincidentes con otros delTrato de Argel, y que algunos críticos, hoy, consideran que es una falsificación, aunque no falten tampoco quienes apuestan por su autenticidad) [Apéndices, 19].
    


    
      

    


    
      En fechas más próximas a nosotros y con distinta fortuna, se ha propuesto la autoría cervantina para varios textos más. Y, así, se ha pensado que una comedia recientemente descubierta,La conquista de Jerusalén, podría ser la Jerusalem citada por Cervantes en la «Adjunta al Parnaso» [Arata: 1992 y 1997]; también se le ha atribuido la autoría de una comedia tituladaLa soberana virgen de Guadalupe y sus milagros, y grandezas de España(sobre la atribución de esta obra, véase Montero Reguera [1998]); y así mismo se ha creído ver la mano de Cervantes en un libro, tituladoTopografía e historiografía general de Argel, en el que se cita a Miguel de Cervantes en tono muy elogioso; en una Relación de lo sucedido en la ciudad de Valladolid desde el punto del felicísimo nacimiento del príncipe don Felipe […], o en un fragmento dialogado en prosa («Diálogo entre Cilenia y Selanio») que se dio a conocer en 1874 y que bien pudiera ser parte del manuscrito original autógrafo deLas semanas del jardín, libro del que habla Cervantes en la «Dedicatoria» de susOcho comedias y ocho entremeses[Eisenberg: 1988]. La atribución de varios entremeses, entre los que destacaEl hospital de los podridos, viene respaldada nada menos que por Dámaso Alonso [1936].
    


    


    
      Aunque no se haya logrado la unanimidad de la crítica, la relación de todos los títulos que se acaban de citar con la pluma de Cervantes ha sido defendida, siempre, con argumentos de cierto peso. Sin embargo, la afirmación cervantina de que muchas obras suyas andaban descarriadas y sin nombre de su dueño ha permitido que en la bibliografía cervantina, especialmente en el siglo XIX, se colara toda una serie de falsificacionesy de supercherías que han hecho perder demasiado tiempo a los críticos. En 1822 aparecieron unos falsos Capítulos de mi Don Quijote de la Mancha, no publicados en España; en 1848 apareció El buscapié, una falsificación que se presentó como comentario del propio Miguel de Cervantes a suQuijote; en 1861 salió a luz una falsa «Carta al cardenal Sandoval y Rojas», benefactor de Cervantes, a quien se cita encomiásticamente en la segunda parte del Quijote; en 1874, Adolfo de Castro, responsable deEl buscapié, publicó Varias obras inéditas de Cervantes. Todavía en 1945, a cargo de Manuel Gómez Moreno [Barcelona,1945], aparecieron unos Borradores cervantescos, cuya autenticidad la crítica nunca ha refrendado.
    


    
      Este panorama es posible, precisamente, porque, poniendo a un lado sus libros, Miguel quiso pasar por la vida sin hacer excesivo ruido. Algunas noticias de su existir, hemos de suponerlo así, las hizo desaparecer la piqueta del tiempo; podemos sospechar, con todo, que la tachadura de otras es obra perfectamente consciente del propio Miguel de Cervantes, quien parece empeñado en pasar sin levantar mucho polvo a su alrededor. Llamativa, desde luego, es la escasez de autógrafos cervantinos. Su testamento no se ha encontrado. Los manuscritos de sus obras (las publicadas y las inacabadas) se perdieron en su práctica totalidad. No conservamos imágenes auténticas de su físico. Su tumba se perdió con la reforma del convento de los trinitarios madrileños. Su hija, Isabel, murió en 1652 sin dejar hijos. El legado de Miguel es sólo un puñado de palabras, que a nosotros nos corresponde leer y que parecen decir cosas diferentes a cada lector.
    


    


    
      Las pruebas que podrían citarse respecto a esa voluntad de silencio que estoy sugiriendo son muchas y de diverso tipo. Recordemos, por ejemplo, la habilidad con la que Cervantes sortea el paso por casi todos los temas calientes del momento, sin que al lector le resulte fácil fijar las posiciones ideológicas omorales sobre las que se construye su discurso. La invención de Cide Hamete Benengeli (como instancia mediadora hacia la que derivar la responsabilidad del relato delQuijote), que convierte al autor, de padre, en padrastro, podría bien analizarse como recurso de esa poética del silencio a la que me estoy refiriendo. Pero no voy a profundizar ahora en estos aspectos, porque la voluntad de ocultamiento, a la que acabo de referirme, se hace más patente todavía cuando se aborda el corpus documental que sobre Cervantes ha llegado a nosotros.
    


    
      Un programado silencio envuelve, en muchos de sus capítulos, el discurrir de la vida de Miguel de Cervantes. Y, de manera complementaria a este silencio, cobra una dimensión importante en sus escritos cierta voluntad de novelización. Los documentos que, orlados de sombras y silencios, se conservan ofrecen al lector no pocos estímulos para una lectura novelesca, que el propio Cervantes en sus autobiografías ficticias (el Viaje del Parnaso o la historia de «El capitán cautivo», por ejemplo) se encargó de apuntalar y de estimular.
    


    
      Pero, dicho esto, hay que añadir inmediatamente que nada de lo afirmado hasta aquí implica —como tantas veces se ha pretendido— que Cervantes tenga necesidad de esconder nada. De ello, no podemos deducir tampoco que nuestro autor sea un falsario. A lo único a lo que estos testimonios conducen es a la inestabilidad de un yo (sobre este punto volveré más tarde) que se ve forzado, por presión social o política, a maquillar los rasgos de su identidad en la línea de lo que la mencionada presión le requería. El discreto Cervantes, sin sitio en la España que encuentra a su regreso de Argel, sella con el silencio su persona histórica, resignado a expresarse a través de sus personajes literarios. De alguna manera, puede decirse que toda su obra conduce a (o trata de) la creación de un yo impostado, que reivindica una individualidad desde la que romper las fronteras a las que su yo social lo condenaba. Es la lucha (que se produce en el choque de la nueva mentalidad mercantilista contra la vieja mentalidad estamental) de la idea del individuo, como entidad sicológica y como sujeto particular, contra la idea de individuo como átomo de un determinado entramado estamental. El «Yo sé quién soy y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama» refleja que Cervantes es perfectamente consciente de tal choque de mentalidades.
    


    
      

    


    
      Cervantes, en diferentes momentos de su existencia, necesitó construirse un yo para reconocerse como individuo y para ofrecerse a la mirada de los otros. Y esta necesidad no afecta sólo a las obras de ficción, sino que también se deja sentir en muchos de los documentos sobre los que la crítica positiva ha construido el discurso de su vida. En efecto, eso es lo que percibimos en varios lugares, como por ejemplo en la Información de 1590, realizada para apoyar su demanda de un «oficio en las Indias», donde se llega a afirmar, sobre una construcción sintáctica equívoca, que«él y un hermano suyo… después de libertados, fueron a servir a V. M. en el reino de Portugal, y a las Terceras, con el Marqués de Santa Cruz», lo cual es verdad en el caso de Rodrigo, pero no lo es en el de Miguel. Y eso es lo que ocurre también en la Información de Argel (1580), documento elaborado a petición de Miguel de Cervantes, sobre un cuestionario preparado por Miguel de Cervantes, y a partir de unos testigos que Miguel de Cervantes ha reunido [Véase documentos 14, 15 y 16 de los Apéndices]. De nuevo he de insistir en que no pretendo insinuar duda alguna acerca de la veracidad de los hechos que en el documento se refieren, de la misma manera que no pretendo, tampoco, sugerir que esa voluntad de ocultación responda a nada vergonzante. Sólo quiero señalar que el modo en que los mismos se narran está inducido por Cervantes, que es quien solicita el documento, porque lo necesita para contrarrestar las acusaciones de su compañero de cautiverio, Juan Blanco de Paz. Aunque lo que se narra en la Información de Argel sea verdad en sus planteamientos generales,el documento, al estar elaborado a petición de parte, exige mucha cautela interpretativa.
    


    
      Con lo dicho hasta aquí, debe quedar claro que lo que me ha interesado en las páginas que siguen es reconstruir una interpretación de las huellas que de la existencia de Cervantes he creído encontrar en los textos literarios y en los documentos que se conservan. Lo que desde luego no he pretendido es convertirlo en portaestandarte de facción alguna, ni moral ni política ni social. En el Miguel de Cervantes que estas páginas pretenden retratar, he perseguido sólo al hombre que, para serlo, escribe. Y este hombre, además de escritor, fue también soldado, recaudador de impuestos, escritor a sueldo, comisario de abastos, administrador de fincas, contable, editor, etc., porque la pluma nunca le proporcionó medios suficientes para vivir de la escritura. Pero Cervantes, sobre todo, da nombre a una pasión literaria, que se hace evidente, por primera vez, en su temprana juventud y que nuestro autor ya no abandonará nunca desde entonces. Muchas veces se ha dicho que Miguel de Cervantes accede al mundo literario en una edad muy avanzada; muchas, también, se tiende a concebir su labor de escritor como una especie de diversión a la que recurre cuando las ocupaciones serias de la vida se lo permiten. Ambas cosas son falsas. La biografía de Cervantes revela una dedicación a la literatura que no conoce interrupción. Cervantes cultivó la escritura durante los largos años de su cautiverio; intentó vivir del teatro cuando, al regreso de Argel, se le cerraron las puertas de la administración; siguió escribiendo en los ajetreados años en que anduvo empleado en la saca de víveres para la Armada; y finalmente, cuando las fuerzas no le dejaron ya emplearse en otras cosas, hizo de la escritura su ocupación principal.
    


    
      La idea de que Cervantes fue un escritor ocasional ha estado vinculada con mucha frecuencia a otra afirmación que, con losaños, casi ha adquirido valor de dogma entre los cervantistas: la de que el Quijote es fruto de la casualidad; la de que el Quijote existe a pesar de Cervantes, a pesar del limitado talento (o formación) de Cervantes. Creo que es hora ya de ir acabando con verdades de tan energuménica naturaleza cuyo origen hay que buscar entre los mismos contemporáneos de nuestro autor. En efecto, aunque la discreción parece formar parte sustancial de su programa vital, Cervantes no pudo evitar las envidias de los literatos del momento. Manuel Fernández Nieto [1998], que recientemente (en magnífico trabajo) ha hecho una valoración de «biógrafos y vidas de Cervantes», afirma que, a diferencia de lo que les ocurre a otros escritores (como Quevedo o como Lope), el decurso de la vida de nuestro autor «está marcado por el desprecio de sus contemporáneos y por la ignorancia de sus hechos».
    


    
      Y así sucede, en efecto. Conviene tener en cuenta a este respecto que la obra de Miguel de Cervantes, en la consideración literaria del momento, viene al mundo sin los exigibles sellos de calidad. Lope no dejó pasar ocasión alguna, incluso después de la muerte de Miguel, para ningunearlo. Sus libros se siguieron leyendo a lo largo del siglo, y sus personajes se adueñaron de las fiestas populares a uno y a otro lado del Atlántico, pero Cervantes no logró alcanzar un espacio en la opinión de aquellos contemporáneos autorizados, que nunca le reconocieron otro mérito que el de haber agotado la vis cómica y satírica de su prosa en la práctica de géneros de dudosa prosapia literaria. Cierto es que el Quijote de 1605 gozó del aplauso del gran público, pero el placet del vulgo en absoluto podía servir para dar carta de naturaleza a un discurso que, en opinión de los autores instalados y autorizados, se situaba fuera de las reglas del noble arte literario y ofrecía gran resistencia a su clasificación dentro de las categorías reconocidas en la preceptiva. El autor, para sus contemporáneos, y a pesar deléxito conquistado por el Quijote entre los lectores, es un literato fracasado. La criatura de su libro más celebrado —un loco hidalgo de un innominado lugar de la Mancha— es, sólo, un ser risible al que por decoro convenía tratar en un estilo bajo, que, por cierto, no era el mejor arranque para que una pluma ambiciosa mostrase su talento e ingenio. Con estos avales, el prestigio literario de Cervantes, al menos dentro del mundillo literario de la época, no fue mucho. Desconozco por qué, casi desde el comienzo, se cuestiona el verdadero talento de Cervantes, aunque sospecho que esto tiene algo que ver —posiblemente mucho— con la inevitable comparación de nuestro autor con otros escritores contemporáneos, como pudieran ser Lope o Quevedo. Sin duda, estos últimos representaban, con mayor precisión que Cervantes, al escritor modelo de su tiempo.
    


    
      El autor del Quijote, desde luego, no era un escritor canónico, al menos no lo era para su época. Él creía mucho más en su talento y en su capacidad de invención que en la vieja institución del mecenazgo, sobre la que todavía seguían sosteniendo su trabajo escritores como Lope o como Quevedo. En este sentido, su escritura resulta mucho más libre que la de aquéllos, y también, de paso, mucho más moderna. A lo largo de todo el siglo XVI habían comenzado a crearse, aunque de manera muy rudimentaria, unas estructuras de mercado que vendrían a cambiar radicalmente la vieja sociedad estamental. Cervantes tuvo perfecta conciencia de todo esto, como demuestran algunas de sus afirmaciones: «algunos curiosos —leemos en el Quijote— que tienen de memoria los linajes de todo el mundo quieren decir que el de la hermosa Quiteria se aventaja al de Camacho; pero ya no se mira en esto, que las riquezas son poderosas de soldar nuevas quiebras» (Q, II, 19). Y en otro lugar se insiste en el mismo sentido:
    


    
      

    


    
      «Tanto vales cuanto tienes, y tanto tienes cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener, aunque ella al de tener se atenía; y el día de hoy, mi señor don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo
    


    
      
    


    
      enalbardado» (Q, II, 20). Al hilo de estos cambios de estructuras, la dependencia del escritor respecto del mecenas —al menos en lo que a la supervivencia se refiere— conoció en este momento ciertas alteraciones por crearse en torno a la literatura una incipiente estructura de mercado (bastante importante en lo que al teatro se refiere), que al menos permitía soñar con cierta independencia para el trabajo literario. A la vez, junto a los cambios de carácter económico que pueden apreciarse en este momento, la configuración de la corte favorecía las intrigas y las luchas de poder político, que también acabaron marcando a los escritores, quienes muchas veces, por razones sociales, económicas o ideológicas, se vieron compelidos a tomar partido. Y Cervantes, que ciertamente nunca anduvo muy sobrado en lo material, por hábil hipocresía (como se ha dicho) o, mejor, por la discreta coherencia a la que le condujeron sus desengaños, mantuvo una independencia ideológica difícil de cuestionar, que casaba mal con una institución como la del mecenazgo. Por ello nuestro autor hubo de pagar un precio que su tiempo se cobró cumplidamente. El lugar, tan discreto, que se le reservó en el mundo literario del momento formaba parte de este precio.
    


    
      Sabiendo que la verdad de una vida nunca puede ser apresada en palabras, las páginas que siguen no tienen otra pretensión que la de ensayar una lectura de la existencia cervantina, con la esperanza de que mi discurso sobre Miguel de Cervantes resulte verosímil y no contradiga lo que la documentación permite conocer. En su biografía de Cervantes, Fitzmaurice-Kelly [1944,15] afirma que tal y «como están las cosas, Cervantes no ha menester de un apologista: es uno de esos hombres sanos, respecto a los cuales puede decirse toda la verdad…». Creo que tiene razón y, como él, afirmo que Cervantes «no ha menester de un apologista», aunque no quiero vincular tal afirmación a la premisa de que Cervantes «es uno de esos hombres sanos». Laslagunas de información han favorecido el boceto de una imagen borrosa y cambiante que, en función del biógrafo o en función del momento de escritura de la biografía, ha llegado a adoptar los más diferentes y contradictorios perfiles. A Cervantes se le ha vestido con las ropas del héroe, del patriota o del genio; también se le ha pretendido adornar con el atuendo del desarrapado, del presidiario o del mal poeta. Según el tiempo y la ocasión, se le ha convertido en paladín del catolicismo contrarreformista o en lábil difusor de las peligrosas (y prohibidas) ideas de Erasmo. Y lo mismo ha ocurrido con su obra: Biblia de españolidad, para unos; burla grotesca de la España del momento, para otros. Toda lectura es interpretación. Pero, al leer la vida de Cervantes, son tantos los silencios que lo poco que conocemos ofrece más asideros a la imaginación que a la verdadera interpretación. Y, en muchas de las biografías cervantinas, el peso de lo imaginado sobrepasa, con demasiada frecuencia, los límites que la documentación ofrece.
    


    
      Desde luego, mi objetivo no es el de construir una imagen moral de Cervantes. Inquisidores tiene todavía la historia de la literatura a los que este trabajo provoca especial fascinación. Mucho más modestamente, me limitaré a releer los documentos que conservamos, con la finalidad de redibujar el perfil de un hombre al que los avatares de una vida nada fácil condujeron a la escritura de una de las obras más singulares de la literatura universal. Y dicho esto, he de añadir que no estoy en disposición de prometerle al lector nuevos documentos que contribuyan a iluminar ninguna de las todavía abundantes zonas oscuras por las que la vida del autor del Quijote discurre en ciertos momentos. La biografía que ahora ofrezco se construye sobre una documentación que está al alcance de todos y que, al menos para el estudioso de Cervantes, no resulta novedosa. Lo único que le prometo es una interpretación de esos documentos, hecha con todas las precauciones que las páginas precedentes anuncian.
    


    
      
    

  


  
    NOTA A ESTA EDICIÓN


    
      Estas páginas, con pocas variaciones, han visto ya la luz bajo el título de Cervantes, regocijo de las musas, libro aparecido antes con el sello del Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, de la Universidad de Valladolid. Esta entrega (presidida ahora por el título de Cervantes, un hombre que escribe) incorpora materiales que entonces no pudieron formar parte del libro, aunque —me parece necesario advertirlo así— no alteran sustancialmente la línea interpretativa originaria; además, siempre que ello ha parecido conveniente, se acompaña la nueva versión de la biografía cervantina con un apéndice documental, con la idea de ofrecerle al lector la posibilidad de confrontar mi propuesta de lectura con la fuentes materiales que la alimentan y animan; finalmente, esta nueva entrega, a diferencia de la anterior, va generosamente acompañada de material gráfico (retratos cervantinos generados por la fantasía de varios siglos de lectores, cuya presencia en este libro me obliga a un gustuso agradecimiento al Centro de Estudios Cervantinos en la persona de José Manuel Lucía Mejías), y fotografías de algunos documentos custodiados en el Archivo General de Simancas (cortesía que agradezco a la diligencia de su director, D. José Luis Rodríguez de Diego), que sin duda darán personalidad propia a estas páginas. Siendo así, me siento en la necesidad de explicar este nuevo alumbramiento, que sobre todo se justifica por ir destinado a un público y a unos circuitos diferentes.
    


    
      Cervantes, regocijo de las musas nació del empeño de mi colega Germán Vega García-Luengos (coordinador de la serie Libro y Literatura) y del buen hacer editorial de Juan Helguera (director del Secretariado de Publicaciones de la Universidad deValladolid). A ambos les agradezco, desde este nuevo envoltorio, el impulso que entonces dieron a mi trabajo, la generosidad que tuvieron al admitir que las páginas de esta biografía llevaran el sello de la Universidad de Valladolid, y el autorizar ahora la aparición de Cervantes, un hombre que escribe, con un texto que, en la versión actual, está en deuda con las aportaciones y enriquecedoras sugerencias que, a partir de la lectura de Cervantes, regocijo de las musas, me han hecho llegar amigos y colegas. Especial mención, en este capítulo, merecen Patricia Marín y Carlos Martín Aires, así como Delia Cárdaba (que ha hecho la transcripción de los apéndices) y César N. Sanz, esforzado —hasta lo heroico— editor, de cuya impagable amistad me felicito.
    


    
      
    

  


  
    
      
    


    I.-LA CUNA Y EL LINAJE DE CERVANTES


    
      
    


    
      
    


    
      A pesar de que, en varios lugares del corpus documental cervantino, el autor del Quijote señala a Alcalá de Henares como el lugar de su nacimiento, durante mucho tiempo varias ciudades y pueblos (Madrid, Toledo, Sevilla, Esquivias, Consuegra, Lucena, Alcázar de San Juan, Madridejos, Herencia) se disputaron el honor de haber sido la patria chica de Cervantes. Las disputas quedan zanjadas ya en el siglo XVIII con el hallazgo de la partida de bautismo de Miguel de Cervantes [Véase: Apéndices, 4]. Puesto que no existía en la administración de la época un registro civil de nacimientos, este documento no confirma la cuna de nuestro autor, pero sí que avala la fecha y el lugar de su bautismo: el 9 de octubre de 1547, en la iglesia de Santa María la Mayor, de Alcalá. El nombre que se le da en la pila bautismal ha llevado a algunos a suponer, en conjetura verosímil, que Cervantes pudo nacer el 29 de septiembre, día de san Miguel. Para fijar el lugar de nacimiento del autor del Quijote, contra la partida de bautismo mencionada no han podido esgrimirse argumentos solventes, a diferencia de lo ocurrido con una falsificación que circuló también en el siglo XVIII y que apuntaba hacia Alcázar de San Juan como cuna del autor del Quijote.
    


    
      Aunque el apellido Cervantes parece proceder de Galicia, los ascendientes de Miguel vienen de Córdoba, ciudad en la que su bisabuelo (Rodrigo de Cervantes), hacia 1470, poseía un próspero negocio de paños [Apéndices, 1]. Juan de Cervantes, el abuelo paterno de nuestro Miguel, no siguió el negocio familiar, sino que pronto buscó hacerse un espacio en el mundo de la administración, lo que le condujo a una errancia inacabable por diferentes ciudades de la España de la época.
    


    
      El abuelo de Miguel, hombre «de vida libre, pletórica», era un buen conocedor de las leyes, lo que le permitió ejercer cargos de cierta influencia política (al servicio del duque del Infantado, del duque de Sessa o del conde de Ureña). Nunca permaneció mucho tiempo en ningún lugar. Alcalá de Henares, Toledo, Cuenca, Guadalajara, Plasencia, Cabra, Osuna o Córdoba son algunas de las estaciones del agotador peregrinaje que fue su vida entera. Todo parece indicar que fue un «hombre colérico», lo que provocó abundantes protestas y denuncias por abuso de poder, por falta de cortesía, por excesos de iracundia, y, sobre todo, por la elevada agresividad verbal (y no sólo verbal) con que solía proceder. Véase un fragmento de la querella que contra él presentó Diego Cordido, vecino de Cuenca, donde a la sazón ejercía el cargo de teniente de corregidor:
    


    
      

    

  


  
    
      …el dicho licenciado [Juan de Cervantes…] de hecho y contra todo derecho, sin proceder causa por que lo debiese así hacer, y sin tener información contra mí, me llevó e hizo llevar a la cárcel pública desta dicha ciudad [Cuenca], y en metiéndome en la dicha cárcel luego el dicho licenciado me hizo subir a la cámara del tormento, donde acostumbran a atormentar los malhechores, y teniéndome allí así, me hizo desnudar en carnes y tender en el escalera del tormento,…y estando como estaba en la dicha escalera del tormento, me hizo atar y me apretó por su mano de una parte muy reciamente los cordeles e de la otra parte estiraba el dicho alguacil, usando ambos a dos contra mí el oficio que usan los verdugos [Apéndices, 2].
    


    
      

    

  


  
    
      En 1547, los Cervantes se hallaban instalados en Alcalá de Henares, lugar en el que años atrás había buscado refugio Juan de Cervantes, despues de pasar un tiempo en la cárcel de Valladolid, a donde le habían conducido sus pleitos con la poderosa casa de los Hurtado de Mendoza: en 1531, María, hija de Juan de Cervantes y hermana de Rodrigo (el padre de nuestro autor), reclamó el cumplimiento de la palabra de matrimonio que lehabía dado Martín de Mendoza, hijo bastardo de Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado. Al morir el viejo duque, los herederos despidieron a su empleado, Juan de Cervantes, sin cumplir con la cifra (elevada cifra de 600.000 maravedíes) que don Martín de Mendoza le había asignado como dote. En vez de renunciar a ella, don Juan se querelló contra los herederos del duque. En primera instancia, como respuesta a su demanda, la justicia le buscó aposento en la cárcel de Valladolid. Pero Juan de Cervantes era un hombre tenaz y, finalmente, ganó el juicio.
    


    
      Durante unos cuantos años, la familia Cervantes pudo llevar un considerable tren de vida. De ellos se decía que «siempre se han tratado como hijosdalgo muy bien, y han traído sus personas muy bien ataviadas e acompañadas muy honradamente de criados y vestidos» [Sliwa y Eisenberg: 1997]. Pero el inquieto Juan de Cervantes no aguantará mucho tiempo en la ciudad complutense. Pronto hará las maletas, dejando allí a la totalidad del grupo familiar, sin que ni la boda de su hijo Rodrigo ni el bautizo de ninguno de sus nietos fueran motivo suficiente para forzar siquiera una visita al hogar abandonado.
    


    
      Nacido en 1509, Rodrigo, el padre de Miguel, no tuvo la misma suerte que su hermano Andrés, a quien el abuelo Juan colocó en el mundo de la administración que tan bien él conocía. Rodrigo no heredó de su padre otra cosa que un destino andariego. Su carácter, sin embargo, era muy diferente. Si Juan corrió tras la fortuna, lo que hizo Rodrigo, a lo largo de toda su vida, fue huir de la miseria. Sordo desde la infancia, llevó una existencia bastante gris. Cirujano de oficio, durante los años en que ejerció se ocupó de trabajos irrelevantes (pequeñas curas de urgencia, sangrías, etc.) que apenas le permitieron malvivir. Con tales antecedentes, su matrimonio, en 1542, nunca fue bien visto por la familia de la esposa, Leonor de Cortinas, hija de labradores de Arganda medianamente acomodados. Los documentos referidos a Rodrigo que han llegado hasta nosotros permiten dibujar elretrato de un hombre honrado y soñador, de una mansedumbre digna de consideración y elogio. Cualquiera de las mandas de su testamento, que sí que se conserva, podría confirmarlo:
    


    
      

    

  


  
    
      Primeramente encomiendo mi anima a Dios Nuestro Señor y el cuerpo a la tierra para do fue formado.
    


    
      Item mando que si Dios nuestro señor fuere servido de me llevar, mi cuerpo sea sepultado en la parroquia o monasterio que a doña Leonor de Cortinas, mi mujer, le pareciere, la cual haga decir e diga las misas que quisiere y adonde fuere su voluntad, y que me acompañe la cruz y clérigos y cofradías y frailes que la dicha mi mujer quisiere, porque todo esto lo dejo a su albedrío y voluntad…
    


    
      Item digo y declaro que al tiempo y cuando yo me casé y velé con la dicha Leonor de Cortinas, mi mujer, la susodicha trajo a mi poder ciertos bienes dotales suyos que no me acuerdo qué cantidad ni los que fueron. La declaración de esto dejo en que la dicha doña Leonor de Cortinas, mi mujer, lo diga y declare, lo cual sea válido, porque no dirá en esto más de la verdad…
    


    
      Item digo y declaro que yo no debo cosa alguna a ninguna persona [Apéndices, 3].
    


    
      Arrastrado por un espíritu soñador y fantasioso, a Rodrigo de Cervantes lo encontramos, con frecuencia, mezclado con gentes de la farándula, más hábil para entendérselas con los personajes creados por la imaginación literaria que con las personas que habitaban el mundo real.
    

  


  
    
      

    


    
      Por el contrario, Leonor, la madre, fue una mujer de carácter y de iniciativa. Sabía leer y escribir y se movía con soltura, cuando la ocasión así lo requería (por ejemplo, con motivo del cautiverio de sus hijos), entre los recovecos de la burocracia de la Corte. Los documentos dejan entrever que, con mayor sentido práctico que Rodrigo, fue ella la que gobernó la casa durante la infancia y la juventud de sus hijos.
    


    
      Rodrigo y Leonor estrenaron paternidad en 1543 con el nacimiento de un niño, Andrés, que muere en la cuna; luego vendrándos niñas, Andrea (1544) y Luisa (1546). En 1547, como ya se ha dicho, nació Miguel, y en 1550, Rodrigo. En ese tiempo, la familia de los Cervantes ya se había olvidado de los días de prosperidad vividos en la década anterior. El padre de Miguel, Rodrigo de Cervantes, comenzó a ejercer en Alcalá su modesto oficio, que consistía —en palabras del propio Miguel— en ser «hombre que hace ligaduras y cura otras enfermedades» (El juez de los divorcios). Pero las cosas no le marcharon nada bien; enseguida surgieron los primeros problemas, y es muy posible que fueran estas complicaciones, derivadas de su mal pagado oficio, las que aconsejasen a la familia de Miguel el cambio de residencia. Los fuegos de artificio de la Corte, instalada en la ciudad del Pisuerga desde hacía tres años, orientaron en marzo de 1551 el traslado de toda la familia a Valladolid.
    


    
      
    


    
      
    

  


  
    
      
    


    II.-PRIMERA INFANCIA:A LAS ORILLAS DEL PISUERGA


    
      
    


    
      
    


    
      Valladolid, en las fechas en las que se instalaron en ella los Cervantes, era una villa de unos 35.000 habitantes que impresionaba a quienes la visitaban por su abundancia de iglesias y conventos. Además de servir de residencia a la Corte, Valladolid contaba con la sede de la Chancillería, lo que la convertía en polo de atracción de todo tipo de gentes: escenario de litigios, teatro de pretendientes, campo de intrigas y paraíso de la mendicidad. A la sombra de ilusorias promesas de fortuna, en la década de 1550 la ciudad, que se había poblado de magnates, clérigos, pretendientes, menestrales, cómicos y poetas, conoció un relevante desarrollo urbanístico y vivió días de intensa actividad política y cortesana, hasta el punto de impresionar a Navaggero, que dice de ella que «es la mejor tierra de Castilla la Vieja».
    


    
      En efecto, al abrigo de la Corte, Valladolid, en los años 50, se convirtió, también, en la capital del teatro. Por Valladolid pasaron, además de Lope de Rueda, Vasco Díaz Tanco de Fregenal (autor de numerosos autos, diálogos, coloquios, tragedias y comedias), Gonzalo de Alarcón, Agustín Solano, Miguel Ramírez, Agustín de Rojas Villandrando, Nicolás de los Ríos, Gaspar de los Reyes, Melchor de León… Entre las gentes que, atraídas por la Corte, acudieron a Valladolid en estos años, hay que destacar, por la relevancia que luego alcanzará el hijo, a los padres de Lope de Vega, Felices de Vega y Francisca Hernández. En Valladolid establecieron también su residencia, durante estos mismos años, Lope de Rueda y Alonso Getino de Guzmán (personajes muy interesantes—ambos— en la biografía de Miguel) y, como ya se ha dicho, Rodrigo de Cervantes y su familia. Participando seguramente de las ilusiones de todos los recién llegados, la familia de Rodrigo deCervantes se instaló en una casa de alquiler, en el arrabal de Sancti Spiritus, y todo hace suponer que, en Valladolid, los Cervantes emprendieron una vida por encima de sus posibilidades. Rodrigo contrató un ayudante, para su trabajo de cirujano, y un criado para servir en la casa.
    


    
      En la segunda parte del Quijote, hablando con uno de los integrantes de la compañía de Angulo el Malo, el ingenioso hidalgo confiesa que «desde mochacho fui aficionado a la carátula, y en mi mocedad se me iban los ojos tras la farándula» (Q, II, 11). Otro tanto debió de ocurrirle a Miguel, a tenor de lo que comenta en el prólogo a sus Ocho comedias y ocho entremeses:
    

  


  
    
      
        yo […] dije que me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón insigne en la representación y en el entendimiento […] y aunque por ser muchacho yo entonces, no podía hacer juicio firme de la bondad de sus versos, por algunos que me quedaron en la memoria, vistos agora en la edad madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho [Apéndices, 52].
      


      
        

      

    

  


  
    
      Los biógrafos de Cervantes retrasan el encuentro de nuestro autor con Lope de Rueda a la década de los 60, y lo sitúan en Sevilla. Sin embargo, ninguna documentación nos asegura que Miguel acompañase a su padre en los años en que éste residió en la ciudad andaluza. Por el contrario, sí que se halla perfectamente documentada la presencia de Lope de Rueda en Valladolid en los años en que los Cervantes se instalaron en ella, lo que nos permite afirmar que, antes que en Sevilla, Miguel de Cervantes pudo descubrir las maravillas del teatro en Valladolid, siendo todavía un «muchacho» que «no podía haber juicio firme de la bondad de sus versos».
    


    
      Ocasión, cuando menos, existió para ello, ya que en 1551 los regidores de Valladolid tomaron el acuerdo de «dar al dicho Lope de Rueda quatro mil maravedís de salario en cada un año por maestro de dichas fiestas, con que viva en esta villa y resida», yesto lo hicieron teniendo en cuenta que, en años pasados, «se han dado y se dan los dichos autos a personas que no los saben hacer tan bien como el dicho Lope de Rueda». Lope de Rueda aceptó la oferta y puso casa en Valladolid, desde donde ocasionalmente se desplazaba a Benavente o a Segovia para representaciones puntuales. Conocemos bien los nombres de algunas de las personas que, según el presupuesto y las exigencias de la representación, formaban la compañía de Lope de Rueda: Mariana (esposa de Rueda, y mujer libre y aventurera), buena bailadora; Pedro de Montiel, «hilador de seda», que «le ayudaba a representar»; Gaspar Díez, músico y tañedor; Francisco de la Vega, músico y tañedor; y Alonso Getino, «danzante, natural de Toledo», que trabajaba con Rueda cuando éste lo necesitaba. Los biógrafos cervantinos no se han hecho eco de la posibilidad de que Miguel conociese a Lope de Rueda en estos años vallisoletanos. Yo no puedo confirmar ese encuentro, pero, desde luego, conviene tener en cuenta que no hay por qué esperar hasta la década de 1560 para poner fecha al mismo.
    


    
      En apoyo de esta posibilidad, me interesa reparar en el nombre de Alonso Getino de Guzmán, porque el mismo reaparecerá en varias ocasiones en la vida de los Cervantes. Este Alonso Getino, que llevaba ya varios años en la compañía de Rueda y que, en1552, estaba asentado en Valladolid, volvemos a encontrárnoslo cerca de Rodrigo de Cervantes en Sevilla, en los años 60. Y las relaciones entre Rodrigo y Getino, a partir de este momento, serán tan estrechas que, en los años 70, el danzante llegó a residir bajo el mismo techo que los padres de Miguel, en Madrid. Getino de Guzmán, años más tarde, saldría fiador de las peticiones de subsidios que Leonor de Cortinas hizo ante el Consejo Real para la liberación de sus hijos, cautivos en Argel. Además todo hace pensar que fue él quien animó a Miguel a colocar un soneto en uno de los arcos conmemorativos con que la ciudad de Madrid celebró el nacimiento de la segunda hija de Felipe II e Isabel deValois, la infanta Catalina Micaela, en 1567 [Apéndices, 6]; y, finalmente, él fue quien introdujo a Miguel, a su regreso del cautiverio, en los círculos literarios y teatrales del Madrid de los años80.
    


    
      Es perfectamente verosímil que tan larga y estrecha amistad de los Cervantes con Alonso Getino no se estableciera en Sevilla en 1564, como la mayor parte de los biógrafos sostienen, sino que viniese de bastantes años atrás y que tuviese a Valladolid como escenario. Contar con ello podría servir para abrir un portillo por el que la imaginación pudiese reconstruir algunos capítulos de la vida de los Cervantes en la Corte vallisoletana, en los primeros años 50. Pero el hecho es que no disponemos de ninguna documentación. Lo que sí que sabemos es que Rodrigo de Cervantes no logró hacerse en Valladolid con la clientela esperada y, enseguida, se vio atrapado en deudas con un tal Gregorio Romano: deudas que no estaba en condiciones de afrontar y que acabaron por conducirlo ante los jueces [Apéndices, 5]. Se le embargaron los bienes, y el 2 de julio de 1552 ingresó en la misma cárcel que años atrás había alojado a su padre, de modo que no pudo asistir al nacimiento de su quinto hijo, una niña llamada Magdalena, que vino al mundo el 22 de julio.
    


    
      Recordando el momento en que Felipe II traslada la Corte (1559), Matías de Novoa escribirá en sus Memorias: «Castilla la Vieja, centro en quien concurren la nobleza y solares antiguos de España, se despoblaba, y todos los moradores y las familias enteras se venían a la Corte, y sus bastimentos ni tenían valor ni se vendían». Esta situación de ruina y decadencia generalizadas, la familia de Cervantes la vivió con varios años de anticipo. Cuando, en febrero de 1553, Rodrigo salió de la cárcel, nada ya le retenía en Valladolid. Nada le retenía en Valladolid y nada, tampoco, le reclamaba en lugar alguno. España, para él, era sólo un camino que llevaba a ninguna parte. El regreso a Alcalá, donde seguía su sobrina (la hija de María y el Gitano), bien casada ahora con DiegoDíaz de Talavera (escribano forense del Arzobispado de Toledo), parecía obligado. En ese momento, Miguel no había cumplido aún siete años.
    


    
      Siempre, entre los biógrafos cervantinos, se ha barajado la posibilidad de que los ascendientes de Cervantes fueran de origen converso. No existen documentos que puedan probar tal hipótesis y, en cambio, sí que existen en sentido contrario. Los testimonios de hidalguía que Rodrigo de Cervantes, el padre, aporta durante el largo proceso vallisoletano, promovido contra él por Gregorio Romano, resultan muy claros. Son muchos los testigos que el procurador de Rodrigo consigue reunir para que testifiquen al respecto, y los documentos que se derivan de tales testimonios avalan unánimemente la demanda de Rodrigo, en lo que se refiere a su condición de hijodalgo. Sin embargo, sabemos cómo se negociaban tales testimonios y cómo se ejecutaban. Por ello, para el investigador tampoco resultan documento probatorio definitivo. Frente a estos papeles negociados para respaldar una supuesta pertenencia de la familia al número de los cristianos viejos, se ha esgrimido la profesión del padre (cirujano), del abuelo (experto en leyes), del bisabuelo (trapero) y del propio Miguel (recaudador de impuestos). Y se ha dicho que, en todos los casos, se trataba de oficios en los que la presencia de judíos era muy frecuente. Se ha aludido también a la vida errante que todos ellos por unas u otras razones llevaron. Y, finalmente, se ha recordado lo difícil que le resultó a Miguel obtener ninguno de los puestos de la administración por él solicitados. Con todo, y como carecemos de cualquier testimonio concluyente respecto al judaísmo de los Cervantes, dejemos ahí la cuestión, no sin antes confirmar que, judío o no, nuestro autor, desde la cuna, está signado con la marca de los excluidos.
    


    
      
    


    
      
    

  


  
    III.-LA JUVENTUD DE MIGUEL DE CERVANTES


    
      
    


    
      
    


    
      La vida, que no fue generosa con el progenitor de Miguel, le impidió encontrar un asidero al que aferrarse y le condenó a una forma de errancia mucho menos rentable que la del abuelo Juan. Tan mal le iban las cosas a Rodrigo que, en octubre del año que él había iniciado en la cárcel vallisoletana (1553), se trasladó a Córdoba buscando el amparo de su padre, quien, por cierto, no había demostrado apego alguno por los suyos desde que abandonó Alcalá. El abuelo de Miguel, que estaba viviendo por esas fechas con otra mujer, gozaba de cierta posición y acomodo, lo que le permitió conseguir para Rodrigo un trabajo en el hospital de la Caridad y en la Cárcel del Santo Oficio. No se sabe con certeza si la familia de Rodrigo le acompañó hasta Córdoba. Se han hecho conjeturas al respecto y se ha especulado sobre la posibilidad de que fuera en esta ciudad, cuna de Séneca, donde Miguel aprendiera las primeras letras, antes de iniciar los estudios de gramática y retórica con los jesuitas. Sin embargo, no hay constancia documental alguna de que ocurriera así y los argumentos textuales que se han barajado distan mucho de ser concluyentes. Es muy probable que Miguel, junto a su madre y sus hermanos, permaneciera en Alcalá bajo la protección de María de Mendoza, aunque el hecho de que doña Leonor de Torreblanca, madre de Rodrigo, muriese en Córdoba, en 1556, deja abierta la hipótesis de que Rodrigo, en su peregrinaje andaluz, estuviese acompañado del grueso de la familia.
    


    
      Unos meses antes que Leonor había muerto Juan de Cervantes, lo que precipitó la conclusión de los compromisos de Rodrigo con el hospital de la Caridad y, posiblemente, su abandono de la ciudad de Córdoba, que por esos años sufría el éxodo de sus gentesque, en busca de mejores perspectivas de vida, decidían emigrar a las Indias o a las comarcas de Málaga y Granada. Tampoco en Córdoba fue capaz, el bueno de Rodrigo, de encontrar asiento. Por eso, tras la muerte de sus padres, nada ya le ataba a Córdoba.
    


    
      Se iniciaba, así, una larga etapa sin referencia ni documentación exacta de la vida de los Cervantes. Es posible que Rodrigo, en 1557, regresase a Alcalá, donde todo hace suponer que seguía el núcleo familiar, aunque hay biógrafos que, en esa permanente guerra contra la suerte que fue toda la vida de Rodrigo, sitúan sus pasos en el camino de Cabra (donde, por esas fechas, vivía de manera acomodada su hermano Andrés). Con todo, la presencia de Rodrigo en Cabra, feudo del duque de Sessa, no está documentalmente confirmada antes de 1564, fecha en la que el padre de nuestro autor había elegido Sevilla como espacio sobre el que escenificar un nuevo capítulo de su personal (y familiar) lucha por la vida.
    


    
      En octubre de 1564, el padre de Miguel se hallaba a orillas del Guadalquivir, donde, declarándose «médico cirujano, vecino de esta ciudad de Sevilla en la colación de San Miguel», regentaba unas casas de alquiler, situadas en uno de los barrios más ricos de la ciudad, la parroquia de San Salvador. Llama la atención, sin embargo, el hecho de que sea en el barrio de San Miguel, uno de los más pobres, donde Rodrigo tenga establecida su residencia, lo que ha hecho pensar a algunos que, quizás, detrás de los negocios de Rodrigo en Sevilla, estaba el dinero de su hermano Andrés. Sin embargo, ningún documento apoya esta tesis. Pudo ser así, pero también pudo ocurrir de otra manera: es posible que Rodrigo se aventurase a probar fortuna en Sevilla, animado por Alonso Getino y por el mismo Lope de Rueda, que por esas fechas, al salir la Corte de Valladolid, se habían trasladado a orillas del Guadalquivir. Todo hace pensar que Rodrigo se movía en ambientes más próximos a Alonso Getino de Guzmán que a los círculos de posible influencia de su hermano Andrés.
    


    
      Sevilla era, en esos momentos, una ciudad con todas las posibilidades de deslumbrar a un espíritu soñador como el de Rodrigo de Cervantes. Rodeada la ciudad por un valle fértil, su puerto canalizaba todo el comercio con las Indias. La población de la ciudad, en estos años, no dejaba de crecer. Todo ello la convertía en un centro extraordinariamente dinámico. Desconocemos, de nuevo, si Rodrigo se llevó consigo a toda la familia. Para algunos biógrafos, ciertos pasajes de la obra cervantina (la referencia al colegio de los jesuitas, en el Coloquio de los perros, o el recuerdo de la ejecución, en 1565, de una mujer infiel y de su amante mulato en un tablado levantado en la plaza de San Francisco de Sevilla, suceso que Cervantes recrea en el Persiles) inducirían a pensar que Miguel acompañó a su padre durante su estancia en Sevilla y que, al hacerlo, pudo continuar sus estudios en el colegio que los jesuitas tenían en el barrio de don Pedro Ponce. Esta posibilidad, por otro lado, daría cierta apoyatura a la hipótesis de que en el colegio de los jesuitas Miguel de Cervantes pudiese conocer a Mateo Vázquez, personaje que, años después, llegó a ser secretario de Felipe II. Este Mateo Vázquez es el destinatario de una epístola en verso cuya autoría está hoy en discusión, pero que fue atribuida durante bastante tiempo a Miguel de Cervantes y que ciertamente contiene versos de nuestro autor [Apéndices,19]. De ser cierto que Cervantes y Mateo Vázquez se hubiesen conocido en la adolescencia, hay que decir que de ello nunca se derivó beneficio alguno para nuestro escritor (más bien ocurrió al contrario). Mateo Vázquez no sólo no respondió a la mencionada epístola, sino que luego bloqueó peticiones de Miguel, como aquella en la que nuestro autor, al correr de los años (1590), solicitaba permiso y plaza para viajar a las Indias. Es posible que, con el paso del tiempo, Mateo Vázquez, afectado del mal de altura, no quisiese reverdecer viejas memorias o que, avanzado el calendario, las amistades de Miguel con gentes de la facción política contraria al secretario del monarca hiciesen imposible el reencuentro.
    


    
      Para los que apuestan por mantener unida a la familia de los Cervantes durante todos estos años de peregrinación de Rodrigo, Sevilla sería también el escenario del encuentro de Miguel con el teatro de Lope de Rueda, ya que el dramaturgo, por esas fechas, residía en la ciudad andaluza y era, además, vecino de la colación de San Miguel, la misma en la que tenía su residencia Rodrigo. Todo hace suponer, sin embargo, que no es así, y que el núcleo familiar de los Cervantes sigue en Alcalá, pues el 30 de octubre de 1564, en Sevilla, Rodrigo otorgaba a su esposa un poder general, lo que lleva a pensar que ésta seguía teniendo su residencia en la villa madrileña. Sí acompañó a Rodrigo durante los años sevillanos su hija Andrea, quien, fruto de una relación con Nicolás de Ovando (hijo de un magistrado del Consejo del Rey y sobrino del vicario general de Sevilla, a cuyo servicio trabajó como secretario Mateo Vázquez), dará a luz una niña, Constanza. Nicolás de Ovando se negó a reconocer a la criatura, pero compensó económicamente a la madre.
    


    
      Respecto a Miguel, no hay otra cosa que conjeturas más o menos verosímiles. Acontecimientos como el ajusticiamiento de la esposa adúltera del posadero sevillano pudo conocerlos de oídas y recrearlos a partir de otros semejantes que, a buen seguro, pudo contemplar, se hallase donde se hallase. El único hecho cierto es que ningún documento confirma la estancia de Miguel en Sevilla durante estos años. Pero lo mismo puede decirse en sentido contrario. Si Andrea acompañó a su padre, también pudo hacerlo Miguel.
    


    
      En cualquier caso, la estancia de Rodrigo en Sevilla no se prolongó más de dos años, tiempo que no podemos rellenar con apoyos documentales fiables. En cambio sabemos que ni el ejercicio de su oficio de cirujano ni la comisión derivada de la gestión de las casas de alquiler le valieron para evitar el contraer nuevas deudas. En abril de 1565, un tal Rodrigo de Chaves reclamó el embargo de todos sus bienes. Esta vez el bueno de Rodrigo sesalvó, porque Andrea adujo que los bienes que se pretendía incautar eran de su propiedad y, así, impugnó la decisión del juez y logró retrasar el proceso. Sin embargo, como ya había ocurrido en Valladolid, el conflicto con Chaves debió de convencer a Rodrigo de que era hora de regresar a casa. Tras de sí dejaba, una vez más, tierra quemada. El regreso era, si no una huida, sí la constatación de un fracaso —otro más— que Rodrigo asumió sin grandes gestos.
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