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    PREFACIO


    



    



    ¿Quién no ha dado un paso en falso en su vida? ¿Quién no ha sentido que el camino que venimos recorriendo desde que somos conscientes de nuestro devenir está flanqueado por una sucesión de desvíos que hemos tomado y nos han llevado a un punto muerto, a un callejón sin salida? En la mayoría de los casos, estos rumbos no los hacemos en solitario, ni los elegimos conscientemente, sino que somos arrastrados por la corriente de los que nos rodean. A menudo, deslumbrados por personas de paso con quienes nos cruzamos en nuestro peregrinaje vital hacemos un alto en ese camino, sea conveniente o no; otras veces pasamos de largo y solo después nos arrepentimos de no haber estado allí, de no haber aprovechado la oportunidad.


    Pasos en falso describe, por así decirlo, cómo un grupo de estos caminantes existenciales van tomando conciencia de esta situación. Todos ellos están relacionados entre sí por un estrecho entramado social. Presentado como una colección de relatos independientes, a medida que se van sucediendo se van entrelazando mediante una serie de hilos conductores que hacen que el conjunto resulte un gran relato de historias cruzadas. Podríamos decir que es una cadena de spin-offs, con lo cual nos referimos a una serie de relatos derivados que van naciendo como extensión de otro anterior, y donde cada nuevo protagonista proviene de otro relato en el cual aparecía como personaje secundario, sin que cada uno sea una continuidad del de origen, es decir, mantiene un argumento independiente.


    El punto de partida de todos ellos es uno de esos momentos en que los personajes protagonistas alcanzan el cénit de su estado de percepción y vislumbran de un modo intuitivo la auténtica naturaleza de su insatisfacción vital. Les ha bastado con adentrarse en su mundo interior para comprender la verdad que subyace detrás su estancamiento existencial y del fracaso en sus relaciones sentimentales. Podíamos decir que han conseguido ver la luz, reconocer sus debilidades y sus fortalezas, sus límites y sus potencialidades, lo cual les da la clave para empezar a resolver sus conflictos emocionales. Otra cosa es qué hace cada uno con este conocimiento adquirido.


    El punto álgido de esta iluminación en Pasos en falso tiene diversos orígenes. Puede estar marcado por un accidente o una tragedia («La medida de la tragedia», «El jardín de los lirios» o «Pasos a ninguna parte»), o bien por palabras que queman («El reto»), o que incitan («Dos palabras encendidas»), o que no se dicen a tiempo («El gabinete de estética y fantasías») o nunca se llegan a decir («El silencio de las piedras»).


    Por otro lado, todos han alcanzado ese estado que se denomina edad madura, a falta de una terminología más precisa, y reflexionan sobre cómo, cuándo y por qué empezó el proceso que ha culminado en el punto en el que se encuentran. Necesitan hallar ese algo que les haga conectar con su yo interior y resulta inevitable retroceder al momento de autoconsciencia de la niñez o de la adolescencia. Cuando los personajes alcanzan esta fase de percepción mirando atrás en busca de ellos mismos («El silencio de las piedras» y «El gabinete de estética y fantasías» son los mejores ejemplos), resulta que, o bien no se reconocen a sí mismos por la incoherencia entre lo que fueron y en lo que se han convertido, o bien encuentran que nada ha cambiado y se ven viviendo en falso.


    Pero a veces no hay que ir tan atrás para ver en qué momento empezaron a dar palos de ciego, a dar pasos que no les ha llevado a ningún lado. Este inicio puede haber comenzado cuando eligieron una profesión o se embarcaron en un matrimonio, metas tan a largo plazo y de tan larga duración que los desborda y achanta. Así comprobamos cómo ciertos personajes (en «Pasos a ninguna parte», por ejemplo) alcanzan una meta a la que llegaron deslumbrados por un falso fulgor, sea por su juventud o por su inexperiencia. Con el tiempo, les va invadiendo la consciencia de que un día tomaron un camino equivocado y, sin embargo, se han acomodado a su nueva situación o se ven atrapados en una parálisis existencial


    Hay recursos para el cambio, que, en el peor de los casos, puede ser tan solo una pérdida de tiempo y de energía en el discurrir de sus vidas; en el mejor, una experiencia inolvidable en que disfrutan de la belleza de ese paisaje físico y sentimental, en cuyo caso, terminada la fase, se dicen a sí mismos que ha merecido la pena, que al menos lo han vivido. Son pequeños viajes emocionales que dejan huellas, como si fueran fotos antiguas almacenadas en el disco duro de sus mentes, y a cuyo recuerdo acuden y recurren cuando los invade la nostalgia.


    En todo caso, todos los personajes ansían una salida, para lo cual deben mirar hacia adelante, hacia un futuro que está en sus manos, pero el abismo al que se asoman les intimida. Algunos lo superan y siguen la luz; otros se quedan en la oscuridad; otros optan por vivir entre tinieblas.
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    EL RETO


    A J.C.


    In memoriam


    



    



    No había pasado un solo año durante los últimos veinticinco en que Enrique, o Quique para todos menos para ella, no pensara en Talía en sus respectivos días de cumpleaños. Veinticinco años, además, viéndola en su mente cada vez que pasaba por delante de la puerta, ya desvencijada, de aquel garaje que había sido la antigua «Peña los Canitos», y ahora, tras diversos usos, tan solo un local semiabandonado. Veinticinco años soñando con ella cada vez que escuchaba «Angie» de The Rolling Stones. Veinticinco años silenciando que aún la quería hasta que Talía le arrebató el secreto tomando café.


    Habían quedado, como tantas veces, con una disculpa. No había necesidad de buscarse excusas, pero a ambos les gustaba aparentar que tenían que verse por alguna razón y había muchos motivos por los que verse: para enseñar a Enrique su nuevo coche, para que Talía le hablase de su último proyecto, para que él le prestara un CD, o, simplemente, porque «Talía, dónde te metes, que hace mucho que no sé de ti» o bien: «Enrique, necesito hablar con un amigo que no me critique ni me regañe». En esa ocasión el motivo de su cita fue puramente nostálgico: hablar de los viejos tiempos contrastando las fotografías que cada uno conservaba de aquellas fiestas de 1979 cuando todo comenzó. Las de ella, casi todas fotos de grupo, también las tenía Enrique, pero, para sorpresa de Talía, él tenía muchas más y, sobre todo, muchas en las que únicamente salía ella, lo cual le resultó un hecho muy revelador.


    –¿Cuántos años más tengo que seguir esperando hasta que me digas de una vez por todas que estabas coladito por mí? –le espetó con las fotografías de Enrique en la mano.


    –Otros veinticinco.


    –Para entonces podemos estar muertos. Sigues siendo un «gallina», perdona que te diga.


    –Estaba coladito por ti –respondió él sin apenas sentimiento.


    –Lo doy por válido –respondió Talía–. Solo quería oírlo de tus labios, aunque te lo tomes a broma. Al menos, ya puedo pasar página. Todos dan por hecho que estuvimos liados.


    –Lo sé.


    –Me he pasado la vida desmintiéndolo.


    –Yo, no. No merecía la pena. Primero, por aburrimiento. Menudo coñazo convencer a todos que entre nosotros no sucedió nada. Pero también por orgullo; imagínate los comentarios.


    –¿Y yo qué?


    –¿Tú qué, exactamente?


    –¿Cómo quedo yo?


    –Como lo que fuiste: la que me rompió el corazón.


    –¿Te lo rompí de veras? Tú a mí también. Qué raro que nunca hayamos sido capaces de hablarlo abiertamente. Creo que también nosotros hemos dado por sentado cosas que no eran verdad y hemos actuado en consecuencia.


    –Si nos hubiéramos liado de verdad, seguramente ahora no estaríamos aquí. Nunca se sabe. Y tú, ¿cómo explicabas que no fuiste capaz de arrancarme un solo beso?


    –No sé. Supongo que diría que no lo intenté.


    –Nadie te creería o te preguntarían que por qué, y así sucesivamente. Cuando estábamos juntos, no nos separábamos. Si hasta tu primo David nos sacaba cantares. ¿No te acuerdas? Decías que era un pesado, que te daba mucho la lata conmigo, que si Quique para arriba, que si Quique para abajo, y yo te decía que pasases, que ya se cansaría.


    –Es cierto, sobre todo al principio. Sin embargo, en mi caso no era una cuestión de orgullo ni nada que se le parezca cuando yo les decía la verdad. Y, sin embargo, al final, todos te han creído a ti.


    –Ya ves que la verdad a veces no sirve de mucho. Pero yo no he mentido. Me he limitado a callarme. Los demás han creído lo que han querido. Allá ellos. Aunque, para serte sincero, tampoco me movía el orgullo; quizá fuera así al principio, pero al final, si no lo negaba, para mí era como si hubiera sucedido –reflexionó Enrique.


    –Es que sí tenía que haber sucedido. Aunque estamos a tiempo. Es cuestión de voluntad.


    –Por favor, Talía, no me lo pongas difícil… en estos momentos.


    –¿Difícil? Creo que te lo estoy poniendo muy, pero que muy, fácil.


    –¡Talía!


    –Punto final, Enrique.


    A Talía le encantaba el tono de impotencia con que él cerraba esa pulsión emocional exclamando su nombre. Era su modo de tirar la toalla en el particular tira y afloja que se había cristalizado con el paso del tiempo. Él tendía a provocarla sutilmente y ella respondía siempre sin tapujos. Enrique, entonces, daba marcha atrás. Era como un patrón aprendido, mecánico. Así, por ejemplo, un día Talía dijo que con ellos se habían trastocado los roles y él respondió que entre ellos nada era «como debería ser». «Pues está en nuestras manos hacer lo que debería ser. No es tarde», añadió ella, y entonces él concluyó exclamando «¡Talía!». Con los años esas actitudes se habían convertido en un juego privado al que no querían renunciar, o eso pensaban ambos, pues resultó que no era una cuestión de simple voluntad, dado que un día ella descubrió que su inocente juego privado no lo era tal, sino que tenía un nombre que lo designaba y unas siglas: Tensión Sexual No Resuelta, o TSNR. Eso cambiaba las cosas. De golpe todo se explicaba. Ya no debían extrañarse de lo que les sucedía, ni pensar que lo suyo era algo único, o que ellos fueran especiales o responsables, ni mucho menos culpables. Simplemente tenían la suerte de vivir las bodas de plata de una maravillosa tensión sexual manifiestamente no resuelta. Sí, veinticinco años después era un privilegio seguir sintiendo la emoción del deseo cada vez que se veían.


    No obstante, a pesar de ser emocionante, convivir con esa tensión tenía sus contratiempos, y no solo por la propia represión en sí a la que se sometían; haber llegado a esta conclusión de que lo que les sucedía era inevitable e incontrolable, pero no factible, tenía como contrapartida que los condenaba al inmovilismo. Estaban seguros de que, si algún día llegasen a dar el paso, se estropearía su relación. Es más, él estaba convencido de que antes o después la decepcionaría y todo acabaría, así que era mejor dejar las cosas como estaban, dado que su amistad era preciosa, de lo mejor que tenían.


    En ese momento en que estaban reunidos intercambiándose fotos y recuerdos, sus vidas privadas no atravesaban precisamente por el mejor momento. Las relaciones con sus respectivas parejas eran frías, como todas (decían), pues qué pareja no tiene altibajos ni pierde la pasión después de tantos años de matrimonio, concretamente, dieciocho ella y dieciséis, él. Daba la casualidad de que sus parejas eran colegas, ambos médicos que trabajaban en el hospital, si bien en diferentes especialidades, por lo que solían coincidir en los ascensores, los pasillos y la cafetería. Santiago, el marido de Talía, era cardiólogo y últimamente se mostraba más distante de lo habitual y se concentraba tanto en su trabajo que parecía que era lo único que le importase, a pesar de haber sufrido un infarto recientemente y de necesitar llevar, lógicamente, un ritmo de vida más pausado. En todo caso, apenas se veían y, cuando lo hacían, siempre estaba agotado, por lo que Talía debía ocuparse ella sola de sus hijos adolescentes. Esto habría sido más llevadero si no fuera porque hacía tiempo que sospechaba que su marido se veía con la logopeda que había tratado el trastorno del habla de su hijo mayor, Diego. Afortunadamente, esa mujer se trasladó a otra ciudad, lo que dificultaba enormemente que la relación se mantuviera en pie, pero, en todo caso, el alejamiento de ella no sirvió para mejorar en nada su relación matrimonial.


    En cuanto a Soledad, la esposa de Enrique, era otorrinolaringóloga. Talía la conoció porque fue quien diagnosticó la dislalia de Diego y quien derivó al niño a la logopeda. A pesar de que tenía un buen trabajo, un buen horario y una vida cómoda, Soledad, según él, no había logrado superar el no poder tener hijos, y esto le hacía sentirse vacía, y para llenar ese hueco se pasaba las tardes y las noches leyendo novelitas rosas, así que la convivencia resultaba muy silenciosa. De hecho, era curioso que él se quejase de que su esposa estaba muy poco comunicativa.


    –Quizá te olvidas de que tú tampoco eres un gran comunicador –le dijo un día Talía–. La comunicación es una vía de doble sentido. Yo te recuerdo siempre encerrado en tu cascarón. Había que arrancarte los sentimientos y yo no fui capaz. Seguro que Soledad lo intenta, o lo ha intentado, y ha desistido.


    Incluso así, decían, sus vidas privadas eran bastante normales, a juzgar por los estándares de normalidad de las relaciones de pareja que observaban en sus amigos y familiares. Simplemente tenían sus más y sus menos, es decir, que eran más o menos monótonas, más o menos carentes de pasión, más o menos un estar por estar porque es lo cómodo. Sin embargo, esto que les sucedía a ellos dos era diferente. Era algo grande que surgía y… surgía. Como cuando se hincha demasiado un globo y ¡crash! Inevitable. Otra cosa era cómo frenarlo. O sea, que una vez aflorado uno de esos «episodios» de TSNR, a pesar de que daban un paso adelante y otro atrás para acabar en el punto de partida, ya nada era lo mismo, dado que quedaban afectados por esa fuerza inexplicable que los impelía el uno al otro, que los atraía como imanes, y cuyos efectos visibles ambos luchaban por contrarrestar cambiando de tema, para lo cual empleaban frases lapidarias del tipo «¿Te pido otra consumición?» o «Perdona, me voy un momento al baño a retocarme los labios», las cuales les servían por el momento para intentar apagar el fuego o, al menos, para no avivarlo más. Era preferible una retirada a tiempo que una batalla perdida, se sobreentendía. O quizá sería más preciso decir que se trataba de una huida hacia delante, una especie de acuerdo tácito para salir del paso de esa situación comprometida que nunca la llegaban a resolver adecuadamente. Dadas las circunstancias, no les quedaba más remedio, y así su relación discurría chisporroteando en cada encuentro. Bellísimo.


    Por todo ello, en el momento que nos ocupa, detectado por ambos el fogonazo de un nuevo episodio de TSNR, su huida hacia adelante consistió en retomar el tema de la foto en cuestión que había hecho saltar la chispa.


    –En esta foto… –dijo ella– ¿dónde estamos? No lo recuerdo.


    –En las fiestas de Cuéllar. No te acuerdas porque estabas colocadísima. Te acababa de dejar Canito y lo estabas celebrando por todo lo alto.


    –Yo nunca he estado con él, así que es imposible que me dejara.


    –Bueno, digamos que se sabía ya que estaba con Maite. Y tú decías que así, al menos, te lo quitabas de encima.


    –Eso es otra cosa, pero, la verdad, no lo recuerdo. ¡Qué memoria la tuya!


    –O qué falta de memoria la tuya. Yo anduve toda la noche como un falderillo detrás de ti cuidándote.


    –¡Tendrás cara de decir eso! Seguro que fue al revés. El que a veces se pasaba con la bebida y los petas eras tú. Y yo la que te cuidaba.


    –Ese día te habías tomado unas dexidrinas y tenías un subidón de la leche. No parabas de reírte. Por cualquier cosa. Te tenía que sujetar para que no te cayeses. Y ni siquiera así te mantenías. Te recuerdo tirada por el suelo muerta de risa. Estabas de anfetas hasta arriba.


    –Si fue el año de las dexi, empiezo a situarme. Desde entonces, no las he vuelto a tomar. Menudo bajón tuve al día siguiente. Mortal. ¿Y tú?


    –Yo no tomé. A ti te las había dado no sé qué amigo de un amigo, las habías repartido entre tus amigas y ya no tenías cuando te encontré.


    –¿Me encontraste? ¿No venías conmigo?


    –No. Estabas con tus amigas de Valladolid, no con nosotros. Nos encontramos allí.


    –¡Qué casualidad!


    –Yo no diría tanto.


    –Bueno, Cuéllar no es tan grande como para no encontrarse.


    –Sobre todo si alguien te buscaba.


    –El caso es que, al final, sí que estuvimos la peña juntos. Recuerdo que mis amigas después me dijeron que estabas por mí, que no te separabas de mí.


    –¿Lo ves? Hasta ellas lo notaron. Fui tu perrito faldero. ¡Y para el caso que me hiciste!


    –Entiendo, entonces, que no te agradecí que me cuidaras. Lo siento, pero es que por entonces yo pensaba que pasabas de mí.


    –Nunca he pasado de ti. Nunca. No sé por qué dices eso, ni sé qué más explicaciones necesitas.


    –Me temo, Enrique, que muchísimas. –Miró el reloj–. Yo hoy tengo tiempo para escuchar unas cuantas. ¿De cuánto dispones tú para darlas?


    



    



    * * * *


    



    Todo comenzó en 1979 cuando Enrique tenía quince años y era un recién llegado a la pandilla. Su familia se acababa de mudar al pueblo y él aún se sentía el forastero. El 9 de septiembre, mientras preparaban la peña para las inminentes fiestas de la exaltación de la Santa Cruz, la comidilla del grupo fue que esa noche llegaba Talía. Todas las miradas se dirigieron al supuesto líder, Mario Cano, apodado Canito, quien se daba aire de satisfacción. Era la primera vez que Enrique escuchaba ese nombre tan extraño, lo que unido a la expectación que generaba su dueña excitó su curiosidad.


    –¿Quién es Talía?


    –Una prima mía –dijo David.


    –Está como un tren. No te atrevas a acercarte a ella –añadió Mario, y ahí se cerró el tema. Su tono y su actitud le habían enviado el mensaje de «Talía es mía, chaval». Enrique no tenía la más mínima intención de acercarse a nadie, y menos a nadie tan cercano a ese pánfilo, así que no pudo prever la sacudida que la joven le iba a producir desde el primer momento que la vio, justo al día siguiente.


    Se encontraba solo en la peña a cargo de la limonada que estaban preparando cuando entró una chica sonriente. Supo al instante que era ella.


    –¡Hola! ¿No hay nadie aquí? –«¿Es que yo soy nadie?» debió de manifestar él con su gesto de estupefacción, puesto que ella añadió–. Además de ti, claro.


    –Como ves, estoy solo.


    –¿Eres un canito?


    –¿Un qué?


    La expresión de perplejidad de la joven le devolvió al aquí y ahora cuando le señaló el rótulo a su espalda con la inscripción «Peña Los Canitos». Lo ponía, además, en la puerta. Había sido un lapsus inexplicable, salvo por el hecho de que la forma de mirar de Talía le perturbaba. Aunque no era necesario, Enrique aprovechó para girarse hacia donde ella señalaba y disimular su turbación. Habían adoptado ese ridículo apelativo simplemente porque el local pertenecía a la familia de Mario Cano y en el pueblo se referían a ese lugar como «el garaje de los Canito», por lo tanto nadie se planteó llamar a la peña de otro modo. Lo malo era el protagonismo que adquiría el imbécil de Mario. Hasta entonces, aparte de Canito, ese muchacho no tenía más sobrenombres ni adjetivos que lo distinguieran, pero a raíz de su intervención con respecto a Talía la tarde anterior, cualquier calificativo destructivo le valía a Enrique para humillar al dueño del local y de la chica.


    –Sí, soy de la peña –rectificó, sin usar el apodo, antes de que ella dijera nada más.


    –Es un nombre estúpido, ¿verdad? –dijo ella.


    –Bastante.


    –Canito solo es Mario y su familia. No sé por qué a los demás les gusta llamarse Canitos en las fiestas. Por cierto, no te lo he dicho: soy Talía.


    –Lo sé. O sea, me lo imaginé.


    –Eso significa que habéis hablado de mí. Cosas buenas, espero.


    –Poca cosa. Que eres prima de David y que venías hoy.


    –¿Sólo eso? –No obtuvo respuesta–. ¡Qué desilusión!


    –¿Qué esperabas?


    –No sé. Digamos que causar un poco más de expectación. ¿He llegado a tiempo de hacer la limonada? Me encanta hacerla.


    –Ya está prácticamente terminada.


    –Mala suerte. Tenía que haber venido ayer. –Dijo ella. O «hace un mes», pensó Enrique. No llevaba ni un minuto delante de ella y ya le fascinaba–. ¿Sabes dónde está David?


    ¡Bien! no preguntó por el pelma de Mario.


    –Vendrá enseguida. Ha ido a la tienda con Canito y la pandilla. –También se alegró de que Talía no se inmutase al escuchar el ridículo apodo que él había soltado como cebo–. Están comprando algo de picar para esta noche. Vamos a cenar todos juntos.


    –Lo sé –Talía le miraba de frente y le sonreía con los ojos. Él trataba de esquivar su mirada.


    –¡Claro! Te lo habrá dicho…


    –Lo hacemos todos los años –atajó la muchacha, aunque no sabía qué necesidad tenía. Posiblemente lo vio torpe. O tímido. Se quedó pensativa unos instantes antes de continuar–. Por cierto, ¿cómo te llamas?


    –Quique.


    –¿Quique viene de Enrique? –Él asintió–. ¿Te importa si te llamo Enrique? Me gusta más y te sienta mejor. Es que, además, conozco un perrito al que llaman Quique. –Él se quedó sorprendido, sin saber qué contestar. Hizo un gesto de indiferencia con los hombros indicando que le daba igual cómo le llamase, pero lo suavizó con una sonrisa involuntaria, por lo que ella prosiguió–: Entonces, empezamos de nuevo. Hola Enrique –Talía se acercó a darle dos besos, como si nada de lo anterior hubiera sucedido y percibió claramente su rubor–. Chico, ¡estás ardiendo!


    Lo dejó fuera de combate. Enrique para Talía, Quique para todos los demás, dio por hecho en ese preciso momento que la iba a odiar el resto de su vida. Nunca, nunca, le perdonaría a esa chica de nombre rarito que le provocase semejante sofocón. Bajó la vista y le dio la espalda.


    –Así que eres de la pandilla. ¡Qué bien! Cuantos más seamos, más divertido. –Él no se inmutó–. ¿Vives aquí o eres familia de alguien?


    –Vivo.


    –¡Qué suerte! Y qué raro que no te conociera.


    –Sólo llevo un mes.


    –Entiendo. Yo suelo venir tan solo unos días por las fiestas y siempre me parece poco.


    Silencio. Enrique se giró para volver a estar de frente a ella, pero seguía molesto y respondió escuetamente, con frialdad, cuando no con gestos, al curioso interrogatorio a que fue sometido antes de que llegaran los demás. Cuando Talía se cansó de intentar mantener una conversación normal, renunció:


    –Tomo nota. No quieres hablar conmigo. Te caigo mal. Voy a buscar a los demás –concluyó, girándose hacia la puerta.


    –Espera. –Le salió tan de dentro, tan suplicante, que ella se detuvo–. No me caes mal.


    –Quién lo diría, pero me alegro.


    A Enrique se le escapó una sonrisa e hizo un esfuerzo por recuperar la conversación.


    –Nunca había oído tu nombre. ¿De dónde procede?


    –Es griego. Me gustaría decir que fue un capricho de la naturaleza, pero me temo que fue tan solo un capricho de mi madre, una loca apasionada de la cultura grecolatina. Mi hermana lo tiene mejor; se llama Diana, que es el nombre de la diosa romana de la caza, pero no tiene que dar explicaciones. Yo sí. En la mitología griega, Talía era una de las hijas de Zeus y fue la musa de la comedia y de la poesía bucólica, aunque también era la mayor de las tres Gracias, o sea, diosas del encanto, la belleza, la naturaleza, la creatividad humana y la fertilidad. Total, que Talía encarna la festividad.


    –¡No está mal! Podría ser peor.


    –Dirás que vaya discursito te he soltado. Es que me lo sé de memoria por la cantidad de veces que lo he tenido que contar. Mi madre aspiraba a llegar lejos poniendo nombres a sus hijas. ¿No crees?


    ¿Era una pregunta retórica? Porque lo cierto es que Enrique no sabía si tenía que contestar o no, y tuvo una nueva sensación de planchazo. Afortunadamente, esta vez no tuvo que hacer nada por arreglarlo porque ella se le adelantó.


    –Nadie ha oído mi nombre, pero sólo unos pocos preguntáis por él. Eso me gusta.


    –Supongo que Canito también te preguntaría por él.


    –¿Mario? Te equivocas. De hecho, si él ha hablado de mí, te habrás dado cuenta de que ni siquiera lo pronuncia bien.


    –No recuerdo que pronunciase tu nombre.


    –Pues me cambia el acento. Lo pone en la primera ‘a’, como si fuera tan difícil decirlo bien. Para algunas cosas, es muy cortito. Más tarde pasó a llamarme Tali. A ti ni se te ocurra llamarme así.


    –No pensaba.


    No obstante, ¿qué tenía de malo Tali? A él le gustaba, y también prefería que ella lo llamase Quique, como todo el mundo. Pero después de lo del perro…, mejor dejarlo. Y, si además Canito era el único que la llamaba así, mejor dejarlo también.


    –Antes le corregía, pero ya me da igual. Me he acostumbrado. Su última ocurrencia es escribirlo en inglés, o sea, con ‘th’, porque dice que me da todavía más caché.


    –Eso es porque no le has explicado el caché que tiene tu nombre griego. ¿Cómo era eso? Musa de la comedia y la poesía y diosa de la belleza. ¿Y qué más?


    –No te rías.


    –No lo hago. Me gusta el nombre.


    –Sé que Mario lo hace por hacerse el interesante, pero, en lo que a mí respecta, ese memo puede decir o hacer lo que quiera.


    Por el modo tan despectivo con que ella se refería a ese chico, Enrique dedujo que algo no encajaba, que las cosas no eran como le habían hecho creer, aunque no tuvo tiempo de analizar más la situación porque ese memo y los demás entraron en ese preciso momento. Al verlos, ella saltó de alegría y los fue saludando uno a uno lanzándose a su cuello con el mismo entusiasmo con el que se lanzaría de pequeña hacia la colección de nuevos juguetes el día de Reyes. A Mario lo saludó cuando le llegó su turno sin establecer diferencia alguna. Todos estaban contentos; ella jubilosa.


    Protegido por el bullicio creado por la llegada de la dichosa Talía a la peña, Enrique no despegó la vista de ella. Y viéndola tan alegre, tan desenvuelta y tan guapa, rectificó su primera suposición y comprendió dos cosas: una, que nunca la odiaría, a pesar del sofocón del principio, y dos, que nunca sería suya. Observaba con despecho cómo Mario le rodeaba la cintura y cómo ella le retiraba el brazo disimuladamente, pero debía de ser un brazo mecánico, un resorte que volvía al punto de partida. A quien iba a odiar sin remedio era a Mario. ¿Cómo soportaba Talía a semejante pulpo?


    No obstante, lo insalvable no fue Mario, sino el hecho de que Talía tenía 17 años, una ventaja de un año y medio que le hacía sentirse más inexperto de lo que era. Eso no impidió que Enrique se convirtiera en su sombra, pegado como estaba siempre a ella, hasta el 18 de septiembre, cuando, terminadas las fiestas, se despidió de todos con abrazos y mucho teatro, como si, en vez de a Valladolid, se fuese a Japón para nunca más volver. Mario no estaba, afortunadamente, lo que le dio a Quique la oportunidad de acompañarla hasta la casa de su abuelo, donde se alojaba.


    –Bueno, Enrique –dijo ella ante la puerta–. Esto se acaba. Siempre que se terminan las fiestas me siento fatal.


    –¿No puedes quedarte unas días más?


    –Ya ha empezado el instituto. ¿Tú no tienes clase?


    –Sí.


    –Entonces, como te decía, esto se acaba –y le dio otros dos besos–. Como tarde te veo el año que viene, espero.


    No tuvo que esperar tanto, porque Talía apareció inesperadamente el fin de semana siguiente. Y se vieron de nuevo al mes siguiente con motivo del cumpleaños de Enrique, que lo celebró en la peña. De ese día conservaban una foto especial riéndose y mirándose muy cariñosos y el recuerdo de «Angie». Mario había estado haciéndose el interesante al lado de Talía, llamando su atención como un payaso e intentando quitar el protagonismo a Enrique. Todo cambió cuando sonó esa canción y ella lo agarró del brazo y le dijo:


    –Baila conmigo, Enrique. Me encanta esta canción. –Y en voz baja añadió–: Será mi regalo de cumpleaños hasta que te haga otro.


    –Cuidado dónde pones las manos, chaval. Te voy a estar observando –dijo Canito en voz alta para que todos se rieran.


    –Ni caso –le susurró Talía–. Es un imbécil.


    –Pero estás con él, ¿no?


    –¿Eso quién lo dice? ¿Él?


    –No lo ha dicho nadie. Pero es lo que parece.


    –Te lo parecerá a ti.


    Se sintió estúpido. Era lo malo de estar con Talía, que, sin pretenderlo, continuamente le hacía sentirse un metepatas. Pero esa sensación desapareció en el mismo momento en que ella le anudó los brazos alrededor del cuello y acomodó la cabeza sobre su hombro. La canción avanzaba y Enrique quería estrujarla, besarla. Pero se guardó las ganas. Allí estaba Canito, espiando.


    –¿Te gusta mi regalo? –le susurró Talía, con voz tan cálida como su aliento.


    –Sabes que sí –balbuceó. Se moría por besarla.


    Pero la canción terminó y todo volvió a la normalidad de sus vidas. Ese baile fue un hecho aislado, un oasis al que se llega para abastecerse de agua y sombra y después dejarlo atrás.


    A partir de entonces, Enrique se hizo muy amigo de David y ambos iban a ver a la prima Talía de vez en cuando, salían a dar un paseo por Valladolid y todo marchó sobre ruedas hasta el fatídico 9 de junio, el cumpleaños de Talía. Por primera vez, ella lo celebraba en la peña y estaba muy ilusionada. Todo iba bien y nada hacía prever un giro de 180 grados: ellos dos se habían sentado juntos, Canito les dejaba bastante en paz y todos bailaban, fumaban, bebían, comían y reían con los chistes de turno. Pero en medio de la fiesta y entre las risas de los demás, Enrique se atragantó. Cuando comprobaron la seriedad del asunto, se hizo un silencio mortal solo roto por los fortísimos golpes en la espalda que le estaban propinando por turno David y Mario en un intento por socorrerlo. Debatiéndose entre la impotencia de su situación y la angustia de la asfixia, Enrique la miraba insondable mientras ella, impertérrita, no movía un músculo, como diciendo: «¿a qué viene este numerito en mi fiesta?». Nada más lejos de la realidad, por supuesto. Uno de esos fortísimos golpes resultó certero porque consiguió que expulsara una bola de jamón. Pasado el susto, parecía que todo había vuelto a la normalidad, sin embargo, no fue así.


    Una vez que Enrique recuperó el color y el bienestar, aunque no las ganas de seguir comiendo, hablando, bailando o riéndose con los chistes de ninguno (todos respetaron su apatía, ¡cómo no!), la fiesta siguió como si tal cosa y no se volvió a hablar del tema. Pero él no se lo perdonó a Talía. Como si ella hubiera sido la culpable de su situación, o como si hubiera estado en sus manos salvarlo y ella hubiera declinado el esfuerzo. Inexplicablemente, arrastró ese resentimiento durante años. Además, él le llevaba de regalo una cinta casete personalizada en la que le había grabado sus canciones favoritas de The Rolling Stones. Era una excusa para volver a bailar «Angie». Incluso, si podía, para besarla furtivamente, dado que Canito seguía creyéndose con el derecho a gozar en exclusiva con la muchacha. Pero estaba tan enfadado que se guardó la cinta. No llegó a dársela; tampoco a bailar con ella. A cambio bebió tanto que, con el estómago semivacío y la creciente ansiedad, terminó vomitando detrás de la peña. Fue su primera gran borrachera y allí estaba Talía, viéndolo todo, mirándolo:


    –¿Estás bien? –le preguntó con voz tenue.


    –¿Te parece que estoy bien? –gruñó él.


    –Sólo quería ver si te podía ayudar –dijo Talía, cariñosa, tocándole la espalda.


    –Puedes, quitándote de en medio.


    No había pretendido ser grosero. Tampoco despedirla de un modo definitivo. Simplemente quería decirle que estaba muy desilusionado con ella y que en esos momentos él prefería que no estuviera allí viéndole vomitar, una situación humillante agravada por el hecho de que no podía hacer nada por él. Pero dijo lo que dijo y no había marcha atrás, ni modo de borrar las palabras, y Talía, ofendida, dio media vuelta y entró de nuevo en la peña.


    Como en otras ocasiones, dentro de Enrique se repitió la sensación de desatino. Su inesperada agresividad hacia ella le provocó una nueva arcada y volvió a vomitar una mezcla de rabia y de bilis. Le dolía el estómago y la vida. Cuando se sintió con fuerzas para entrar de nuevo en la peña, lo hizo decidido a disculparse y darle la cinta casete de The Rolling Stones, pero la encontró bailando con Canito la canción «Love hurts», ‘El amor hiere’, de la banda escocesa de rock duro Nazareth, cuyo LP le acaba de regalar el pulpo que la tenía en sus brazos. Verla ceñida por él, contoneándose a su ritmo, le volvió a paralizar. El amor hiere. Enrique sólo entendía esta parte de la canción que escuchaba por primera vez, pero no necesitaba saber más. El amor lastimaba. Intensamente. Estaba sintiendo en propia carne lo profundamente que el amor dolía mientras observaba cómo Talía bailaba con la cabeza apoyada en el hombro de su rival y, por turnos, a medida que se iban girando, ella lo miraba triste y desafiante, como diciéndole: «Esto es lo que te estás perdiendo, imbécil», y cuando le daba la espalda y tenía de frente a Mario, la expresión de él seguía insistiendo: «Por más que lo intentes, chaval, Tali es mía». Fue más de lo que pudo soportar. Cuando la canción concluyó, se acercó a la joven para despedirse, aduciendo que se encontraba mal. Ella aceptó su marcha de su fiesta de cumpleaños con un simple «vale» que lo hirió aún más profundamente. ¿Qué esperaba? ¿Acaso que le suplicara que se quedase? Era evidente que todo iba mal. Por eso, cuando volvieron a verse en las siguientes fiestas sin haber mantenido contacto desde entonces, él jugó a evitarla y Talía a no consentirlo. Cuando ella se cansaba y optaba por ignorarlo, él reculaba y se acercaba. Parecían jugar al ratón y al gato, por lo que ese año Talía se marchó sin despedida privada y completamente desilusionada. Enrique se quedó mortificado. La había perdido por imbécil. No había otra explicación.


    Durante los años que estuvieron en la Universidad se vieron con relativa frecuencia. Ser prima de su mejor amigo era la tabla de salvación de esa amistad que parecía necesitar de apoyo para mantenerse a flote. Después ella dejó de ir por el pueblo y se distanciaron, aunque se veían de vez en cuando. Pasado el tiempo, Talía se casó primero, después él, y seguían viéndose esporádicamente y charlando animadamente como harían dos amigos de toda la vida. De hecho, él decía que ella era la única mujer con la que podía hablar como si fuera un amigo. Eso solo sería verdad si no fuera capaz de sincerarse del todo con sus amigos varones, porque era un hecho que, ni siquiera cuando cada uno tenía ya marcado el rumbo de su vida, fueron capaces de afrontar lo que sucedió durante aquellos primeros años. Cuando se veían, siempre hablaban de sus situaciones presentes, de sus alegrías, de sus tristezas, de sus temores, de sus problemas, de sus familias, de sus trabajos, de sus vacaciones, de sus viajes. Pero nunca abordaron el pasado, o sea, su fallida relación a lo largo de 1980, cuando Talía presentía que él estaba loquito por ella.


    



    * * * *


    



    La incógnita sobre aquel pasado que ya parecía remoto se despejó con sólo hablar de ello. El café de esa tarde dio mucho de sí. Enrique al fin entendió por qué Talía soportó que el pulpo hubiera alardeado de ella y le manoseara el trasero en público. Por deferencia, dijo, por no dejarlo en ridículo, porque lo conocía desde siempre, pero, sobre todo (acabó confesando), porque el año anterior había tenido un «rollito» con él en la peña, donde todo sucedía en aquel entonces.


    –¡Dios, qué asco! –apostilló Enrique–. ¡Te comiste al pulpo! Es para vomitar.


    –Pues no, mira,… –iba a decir que no se lo comió, pero lo pensó mejor y añadió, resentida–: no vomité. No como otros, que vomitaron sin comerse una rosca. –Se miraron y se rieron cómplices. Ya estaba dicho.


    También se explicó la reacción de ella el día de su cumpleaños cuando él se atragantó:


    –Me quedé en estado de shock. No me puedo creer que pensases que no me importaba lo que te estaba pasando. Fue puro pánico. Cuando te empezaste a congestionar y te pusiste rojo, rojo, y me mirabas y yo no sabía qué hacer, y todos estaban a tu alrededor asustados, paralizados, y David dándote esos golpes en la espalda,… Yo creí que te morías, y me bloqueé. Y seguí bloqueada incluso después de que expulsases aquello con lo que te atragantaste. Y luego..., qué quieres que te diga, me trataste fatal, y yo no sabía por qué. Simplemente quería estar a tu lado. Me moría por abrazarte, por bailar contigo «Angie». Había comprado el disco y pensaba darte una sorpresa. No te puedes imaginar las ganas que tenía.


    –Y yo te había grabado mis canciones favoritas de los Stones.


    –Te fuiste sin dármelas. Pero eso fue lo de menos. Lo grave fue que te marchaste sin ni siquiera un beso de despedida. Me costó muchísimo perdonarte. Sobre todo porque no entendía nada. Fue la peor fiesta cumpleaños que he tenido. Me la estropeaste.


    –Lo siento. Pero, si te sirve de consuelo, lo he pagado carísimo.


    Por fin, muchos años después se contaron todo aquello que, por alguna razón, no fueron capaces en su momento y había quedado en «pendiente». Así, sin más, cuando ya era tarde para todo menos para hablar, hablaron.


    Talía descubrió que aquellos reiterados y aparentemente fortuitos encuentros del principio no fueron casuales, sino que él la buscaba y lo hacía desesperadamente. Ahora Enrique se lo contaba con naturalidad, tanta que Talía no paraba de sorprenderse. Se mostraba tan locuaz, tan diferente de la persona que ella creía conocer que no acertaba a responderle, ni era capaz de estar a su altura. Por primera vez se sentía obtusa a su lado. Las noticias la superaban.


    –¿Por qué nunca me dijiste nada? No lo entiendo.


    –No lo sé. Supongo que fue por eso de que el amor hiere y a mí me había herido de muerte. Lo último que esperaba de ti era verte bailar esa canción con Mario cuando más te necesitaba. Pero estabas en tu derecho. No hiciste nada malo en sí, eso lo he tenido claro desde el principio, aunque prefería pensar que eras una idiota. Ésa era la excusa que yo me daba. Pero, por mucho que te quisiera culpar, la causa fue siempre la misma: mi maldita timidez. Contigo me resultó imposible superarla.


    –No me creo que me rechazaras por timidez.


    –Yo no te rechacé.


    –Digamos que me perdiste.


    –Sólo se pierde algo que se tiene. Y yo nunca te tuve.


    –Me tuviste pero no me cogiste –apostilló Talía–. Yo no tenía ni idea de lo que pasaba por dentro de esa cabecita tonta que tengo delante –concluyó cogiéndosela entre las manos y acercándosela hacia la suya, hasta tocar frente con frente.


    –Nunca has dejado de ser Talía, mi Musa de la comedia y mi Gracia de la festividad.


    –¿Lo recuerdas? ¡Qué memoria!


    –Imposible olvidarlo. No creo que hubiese oído a nadie hablar así hasta ese momento. Y menos explicando el origen de un nombre. Esperaba que me dijeras que era árabe, o vasco o griego, y vale. Pero esa explicación… ¡cómo olvidarla!


    –Te parecería una creída.


    –Me pareciste increíble.


    Talía le dio un suave beso en los labios y le retiró las manos de la cabeza. Se despidió más tocada de lo habitual. Más de lo esperado.


    



    * * * *


    



    Después de esa conversación Talía pasó varios días recomponiendo los fragmentos de aquella historia dormida, no olvidada. Mirando las fotografías, de su interior surgía un Enrique adolescente, fresco, siempre sonriendo, siempre a su lado. Y empezó a desearlo irracionalmente. Para sentirlo cerca, escuchaba a The Rolling Stones una y otra vez hasta que el sonido de todo su repertorio de aquellos años desató reminiscencias olvidadas y le invadieron las ganas de él, las mismas que tuvo en aquella ocasión en que bailaron «Angie» y, con los ojos cerrados, revivía el calor de la respiración de Enrique sobre su pelo y la leve presión de sus cuerpos abrazados, y, al igual que entonces, deseaba ser besada. ¡Cuánta confusión había mediado entre ellos, cuánto estúpido recelo! Y cuando todo se aclaraba, ¡qué fuera de lugar estaba lo que renacía de aquellas semillas enterradas en su juventud!


    Actuando con la cabeza fría, Talía reprimió sus ganas de buscarlo, de llamarlo, de enviarle mensajes. Hasta entonces habían mantenido una relación armoniosa, cada uno en su sitio, y no pretendía seguir destapando la caja de Pandora que liberaba los males que habían contenido hasta entonces. Pero, como en el mito griego, ya era demasiado tarde, y Talía solo pudo cerrarla justo antes de que se le escapara la esperanza. Pero necesitaba verlo y encontró la excusa perfecta: el inminente cumpleaños de Enrique. Quería hacer que ese encuentro fuera especial y, para ello, se propuso darle veinticinco regalos, uno por cada año que la llevaba queriendo.


    Comenzó pensando en lo fácil: una botella de un vino, aunque no lo beberían juntos; y menos solos. Por alguna inexplicable razón, nunca habían comido o cenado a solas; era algo que iban aplazando como si fuera una cita prohibida. Lo descartó y decidió que los regalos debían ser simbólicos. Haciendo memoria de todo aquello que le recordase a Enrique, pensó en la música de los viejos tiempos y, excluyendo a los Rolling, el disco que mayor valor sentimental tenía era Wish You Were Here de Pink Floyd. Con sólo pensar en esas canciones comenzaron a aflorar, en este orden, una viva nostalgia de aquel pasado junto a él y un irresistible deseo de escucharlas a su lado, pero sabía que eso también era improbable, además de peligroso, así que de nuevo lo descartó. La cuestión musical le hizo recordar que aún conservaba la entrada de cuando fueron al concierto de The Clash en Madrid en la que él había escrito: «Ojalá haya más Clash en mi vida». ¿Conservaría él la suya? Seguro que sí. Quería enseñársela, y al buscarla, se rencontró con una olvidada cajita metálica llena de «costo» que ella le robó porque no soportaba verle colgado tras fumar «esa mierda», como ella llamaba al «chocolate». Enrique estaba tan irritado por haberla perdido que Talía dio por hecho que en algún momento se arrepentiría de su hurto y acabaría devolviéndosela. Luego dejaron de verse una temporada y el tema y la cajita cayeron en el olvido. Había llegado el momento de que volviera a las manos de su legítimo dueño.


    Si le daba todo lo que tenía de él se quedaría sin los pequeños detalles de su pasado en común. Desechó la locura de los veinticinco regalos. No tenía sentido. Uno bueno valdría por todos. Lo que quería de verdad era regalarle su parte de la historia, y optó por escribirle una carta. A Talía se le daba bien escribir, pero ésta tenía que ser más que buena; debía ser perfecta, precisa, conmovedora.


    El día del cumpleaños él se pidió la tarde libre para pasarla con ella. Después de brindar, Talía sacó de su bolso un paquetito envuelto en papel de regalo.


    –No te alegres tanto. No es un regalo, sino, llamémoslo así, una «reparación». Algo que te robé hace muchos años y que debería haberte devuelto.


    –Que yo sepa sólo me robaste el corazón.


    Talía sonrió. Enrique estaba tan cambiado, tan cariñoso…. Le acarició la mejilla.


    –Yo diría que no tienes un corazón tan pequeñito. Es algo que, en su día, deseabas más que a mí.


    –Eso es imposible.


    –Ya verás como sí que fue posible. Ábrelo, ¿a qué esperas?


    Su expresión al ver la oxidada caja no tuvo precio.


    –¡Te mato! –dijo–. Siempre supe que alguien me la había quitado, pero nunca sospeché de ti. Eché la culpa al pulpo y me costó perder un amigo. Estaba convencido de que fue él.


    –Lo siento por Mario. En el fondo siempre fue un buen chico. Nunca haría una cosa así.


    –¡Qué mala fuiste!


    –Espera y verás de lo que todavía soy capaz. Toma. –Le entregó dos paquetes más de regalo. Uno, por la forma, parecía un CD. El otro era un sobre cerrado, de tamaño folio, con una frase escrita de su puño y letra. La leyó en alto.


    –«Te juegas la vida» –la miró con expresión atónita.– ¡Joder, Talía, no me imaginaba que fuera tan fuerte!


    Tras unos segundos en suspense hizo ademán de abrirlo con cuidado. Ella le sujetó las manos.


    –No lo abras ahora.


    –¿Es una carta bomba?


    –¡Exacto! Y no puede explotar aquí. Lo comprendes, ¿verdad?


    –No entiendo ni una palabra.


    –Es algo que he escrito para ti. Sé que no te gusta leer, pero no te desilusiones tan pronto. Esto es especial porque lo he escrito yo… y porque es una travesura.


    –¿Tan malo es? –dijo, mirándola.


    –Perverso. Por eso sé que te va a gustar.


    –¿Tan segura estás?


    –Ya te lo he dicho, contiene una bomba. Si aceptaras una apuesta, te apostaría lo que quieras a que lo vas a leer con ansia en la primera oportunidad que tengas de estar a solas.


    –Yo no apuesto sobre seguro. Aquí no hay reto. Los dos sabemos que ganas tú.


    –En ese caso, podrías elegir qué quieres perder…


    –No dejas pasar ni una, ¿eh? Siempre provocándome, jodía.


    –No puedo evitarlo. Especialmente porque sé que no vas a ceder. Y eso me estimula.


    –Si sigues así, espera y verás. Estás avisada. Algún día…


    –Sí, cuando estemos en una residencia para la tercera edad. Eres el hombre más resistente que he conocido.


    Resistencia no era la palabra adecuada. Enrique lo veía de otro modo. Él utilizaría otros adjetivos: cobarde, sensato,… Como era de esperar, no aceptó la apuesta.


    –Me lo temía. Pero dicen que la esperanza es lo último que se pierde –dijo ella.


    –No es cierto. Lo último que se pierde es la vida.


    –Entonces, mientras viva seguiré esperando. Quizá algún día aceptes perder o ganar una apuesta conmigo.


    –Algún día.


    –Espero que no sea demasiado tarde. De momento, tienes otro regalo que sí que puedes abrir ahora.


    –Sé lo que es –dijo mientras rompía el papel de regalo y sacaba el CD de los grandes éxitos de Tracy Chapman. Evidentemente no era lo que se esperaba–. ¡Pues no! Me he equivocado. Supuse que sería un disco de los de nuestra época.


    –¡Vaya! No pensaba que me tuvieras por una mujer tan previsible. Y, además, supongo que tienes toda la discografía de entonces. Este es especial, aunque solo sea por una canción.


    Enrique giró el disco para leer los títulos de la parte de atrás y encontró pegado un sobrecito con las palabras «Baby Can I Hold You».


    –Significa ‘cariño, puedo abrazarte’, pero verás que no tiene signo de interrogación, aunque en inglés tiene la estructura interrogativa. De todos modos, está a medio camino entre una pregunta y afirmación.


    –Puedes, si quieres. Tienes vía libre.


    –Ya, luego, si acaso. Lo que quiero decirte es que es el título de una de las canciones de este disco. Siempre que la escucho me acuerdo de ti. Es como si Tracy Chapman la hubiera escrito pensando en nosotros. Supongo que la incomunicación, que es de lo que trata, es una situación muy habitual entre las parejas. Pero dado que tu inglés deja mucho que desear, te he copiado la letra y te la traducido.


    Abrió el sobre y sacó el papel que estaba en su interior.


    –Me va que ni pintado. Aprovecho para decirte que tienes razón. Lección aprendida –dijo después de leerlo para sí en español, y a continuación lo resumió a su manera–: Lo siento; es todo lo que puedo decir. Los años pasan, pero todavía hay palabras que me cuesta decirte, como lo siento, o perdóname o te quiero. Pero, cariño, quizá si te dijera las palabras adecuadas en el momento preciso, serías mía. Aunque puedo empezar por decirte, Baby Can I hold you?


    Le ofreció los brazos para abrazarla, pero ella se los sujetó con ambas manos.


    –Creo que me estás malinterpretando. No es solo por ti. Soy yo la que te quiere decir esto. Yo tampoco he sabido nunca decirte que lo sentía, ni perdóname, ni te amo. No te hablé nunca de mis sentimientos, y de veras que lo siento. Tú dabas pasos, como si eso no significase nada, cuando lo era todo, y yo sentía que hablabas diáfano con tu sola presencia a mi lado, con tu actitud, pero yo necesitaba algo más de ti: palabras, como si las palabras lo fuesen todo. No sé, a lo mejor lo eran, porque a mí me faltaban. A lo mejor, si en algún momento te hubiera dicho que te quería, aunque solo hubiese sido una vez, hubiera cambiado... Sé que me faltó decirte algo tan sencillo como que quería con todas mis fuerzas que me abrazases. No te imaginas cuánto. Pero también abrazarte. Solo nos ha faltado decirlo y todo hubiera sido posible. Así que quizá las palabras sí son tan importantes como yo creo, no son simples hálitos que se lleva el viento. Son fuerzas,… son energía que nos conmueve, que nos impulsa a actuar…


    Talía estaba emocionada.


    –El silencio ha sido cosa de los dos, Enrique. De nuestra inexperiencia. Éramos muy jóvenes.


    –Sobre todo yo. Pero, ya que nos lo hemos dicho, anda, cálmate y abrázame. No te reprimas.


    Y se abrazaron, por primera, como ellos querían.


    



    



    * * * *


    



    



    Antes de despedirse, ambos fueron al coche de él para escuchar juntos la susodicha canción de Tracy Chapman. Luego, ya solo, él la escuchó de nuevo camino de casa. Todo el disco, en realidad, y llegó hecho pedazos. Aún estaba pendiente la carta-bomba, pero, siendo algo tan importante y estando como estaba, no debía apresurarse. Necesitaba estar sereno, pero la impaciencia lo consumía. La primera oportunidad que tuvo de leerla fue inmediatamente después de cenar. Siendo día laboral, no estaba prevista una sobremesa nocturna de celebración junto a Soledad, así que, alegando que había quedado con unos amigos para tomar una cerveza, se fue a un bar tranquilo, casi vacío, y, como si temiera la anunciada explosión, extrajo con sumo cuidado el contenido del sobre: un texto titulado, para sorpresa suya, «El reto», en lugar del esperado «Te juegas la vida» escrito en el exterior. Las primeras palabras, «Querido Enrique», le dieron a entender que no se trataba de una historia ficticia, sino algo personal, y deseó que estuviera escrito de su puño y letra, como el sobre. Nunca antes Talía le había escrito una carta.


    Titulándose «El reto», no es de extrañar que comenzase diciendo que se trataba de un juego y que iba en serio. Para jugar, debía ir aceptando una a una las tres apuestas que le iba proponiendo antes de seguir leyendo el texto que iba a continuación de cada una. Le pedía ser honesto y no hacer trampa. La primera apuesta, decía, era fácil: una comida juntos. El lugar lo elige quien gana y la paga quien pierde. Perdía él si era capaz de leer las tres primeras páginas sin sonreír una sola vez. Al leer eso Enrique sonrió de forma involuntaria pensando «¡Esta Talía…!», y al instante se dio cuenta de que acababa de perder la apuesta aun antes de haberla aceptado. Le pareció una forma ingeniosa de forzarse a comer juntos, algo tan natural entre amigos y, sin embargo, ellos no lo habían hecho jamás. Habría comida. Elegía ella, pagaba él.


    No obstante, sonrió varias veces más mientras rememoraba en esas tres páginas las escenas graciosas que habían vivido juntos. En un momento dado apareció la segunda apuesta: un beso después de la comida. En este caso, el ganador lo recibe, el perdedor lo da. Ganaba él si, llegado al octavo folio, no tenía la sensación de mariposas revoloteando dentro de él.


    Esta vez ella había perdido porque, aunque algo le recorría por dentro desde el principio, no eran alborotadoras mariposas, sino arañas atiborrándose de su ansiedad. Sintió miedo a reencontrarse con su debilidad pasada, pero aceptó la apuesta, sabiendo que en el fondo también la había perdido y que debía exponerse al primer beso de ella, un sueño aparcado, nunca desechado.


    Lo que leyó a continuación le azoró, le turbó,… o como se llame eso que sintió en la zona del diafragma. Talía le contaba cómo le había querido, cómo se despreciaba por dejarse acariciar delante de él por quien él más odiaba, pero le ofreció «Angie» como una declaración de amor y deseo de él. Y había supuesto que él lo entendería y reaccionaría de otro modo. Pero se quedó atrás, siempre se quedaba atrás, mientras Mario daba pasos adelante, hasta que un día, no recordaba cuándo ni qué circunstancia concreta lo produjo, su hastío tocó fondo y por amor propio decidió alejarse de él, de Enrique, para siempre.


    Talía debió de pensar que la sola mención de esta canción desataría el baile de mariposas, por ello a continuación llegó el reto final. Esta vez la apuesta tenía doble filo: si ganaba ella, bailarían «Angie» en el lugar y con las condiciones que ella determinase; si perdía, y en esto debía ser honesto, se anularían las dos apuestas anteriores. Ganaba Enrique si no seguía leyendo lo que venía a continuación. El reto parecía sencillo, pero el precio era muy alto. Miró el sobre y comprendió las palabras escritas a modo de presentación: Te juegas la vida. Tenía en sus manos la posibilidad de realizar su sueño y… Respiró hondo una y otra vez, como si al inspirar pudiera asfixiar con un exceso de aire al ejército de arañas que lo mordían en su interior, mientras por su mente pasaba la película de lo que era su vida, de lo que estaba en juego. Se jugaba esa existencia insípida, pero tranquila, sin traumas ni desasosiegos. Su mujer, su casa, su estabilidad. ¿A cambio de qué? Pasaría de una Soledad a otra, más profunda, y suya propia. Lo que intuyó que se avecinaba, lo que ella le proponía, le perturbó de tal modo que le costaba pensar, decidir.


    Si no aceptaba, no pasaba nada. Su vida seguiría igual. Insípida, pero tranquila, sin traumas ni desasosiegos. Y si Talía no se evaporaba ante su cobardía y le seguía dando la oportunidad de verse, de tomar café con ella, seguiría viviendo a su lado esos chispeantes momentos de tensión sexual no resuelta. Eso era vida. ¿O esa vida también se la estaba jugando?


    Sobreviviría. En cualquiera de los casos sobreviviría. A menudo, el precio por vivir es demasiado alto. Enrique decidió no jugárselo todo a una carta.


    «Lo siento, amor mío», se dijo. «Ya es tarde. Gano yo. Me quedo con mi Soledad».


    En un instante de absoluto pánico, rompió la carta en pedazos y, con ello, despedazó sus sueños.
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