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  Desempleo


  Reconozco que el negro Peralta, a su manera, ya me lo había advertido. Ni siquiera puedo echarle la culpa. Tampoco a los otros dos que, calladitos como son, me lo habían anunciado también. Se veía venir. O será que siempre se ve venir para todos menos para el que se va. Quizás ése trata de no verlo, de pasar inadvertido, de hacerse el boludo, como solemos decir nosotros; acaso como una manera de protegerse, de salvaguardarse inútilmente a sí mismo de un futuro que, de todas formas, le va a suceder. Y, si bien es cierto que podría haber puteado o protestado, elijo salir tranquilo, con parsimonia, envuelto en un silencio sepulcral. Me despido con amabilidad de los muditos, del negro, y dejo que el tiempo y la vida me vayan sorprendiendo baldosa a baldosa mientras lo hago. Bajo lento las escaleras de roble lustradas, brillosas, a diferencia de otras veces en que lo he hecho a las corridas; asevero fervientemente que hoy es la última, aunque todavía no sea demasiado consecuente de que lo sea. Por supuesto, puede que tenga que regresar para firmar papeles, retirar recibos de sueldos viejos o con facturas calientes a las ocho de la mañana por la simple cordialidad de devolver ciertos favores que varios de ahí me grabaron en el pecho. Pero como parte del lugar, de ese hall, de esas paredes del mil ochocientos descascaradas, salpicadas de verdes húmedos, de esas oficinas de muebles antiguos con olores rancios al llover, con esas plantas secas porque no son de interior y ese piano en el piso de abajo, que cada tanto endulza las tardes sombrías en manos del anónimo que nunca supe descubrir; para todo eso sé que es la última.


  Termino de bajar los escalones y me encuentro de nuevo con el hall y los sillones verdes. Inhalo el olor dulzón que dejaron los pintores que me vieron entrar ocho horas antes, cuando el sol apenas asomaba, y enseguida doy por sentado que ellos no me registran a mí ni la mitad de lo que yo a ellos. Porque desesperación ajena produce contar las horas en que los pobres diablos se pasan saludando a cada uno que ingresa y que sale del edificio. Parecen un coro de radiograbadores fatigados, abatidos, con una molestia hostil que les brota desde sus poros brillosos, transpirados. Y son esos mismos alientos ácidos, gastados que, a modo de suplicio encubierto, se pasan el tiempo advirtiendo a los otros pobres diablos, ovejas de un rebaño manso, que tengan cuidado en el trayecto hacia el ascensor, que no toquen, que no rocen, que no se apoyen, que no pisen, que no respiren, que la pintura está fresca...


  Y, a medida que avanzo, todavía desde adentro, observo con dejos de nostalgia el andamio oxidado, que reposa inerte en la vereda de Talcahuano. El sol de las cuatro de la tarde me choca de frente y me hace achinar los ojos. Esa luz es nueva para mí, ilógica, pues siempre he salido después de las siete. Sin embargo, pronto comprendo que hoy no es cualquier tarde. Hoy es una tarde particular. Quizás fue el último consejo del negro, la última palabra de los mudos, la tenue gota de ese sudor contenido o acaso el simple hecho de querer gritar y no poder ahí, en ese lugar tan alegórico para mis vísceras; el universo conspiró para que, de buenas a primeras, juntara mis humildes pertenencias, me pusiera el buzo de friza y encarara hacia la puerta de salida.


  En este preciso momento cruzo Santa Fe como un sonámbulo. Es esa mezcla de miradas que me hablan más que nunca, de imágenes sordas disparadas locamente y sin permiso, que se zarandean ingratas en mis retinas; mi cabeza se coloca en cualquier sitio menos en el aquí y ahora. En el semáforo de Córdoba me freno. Dudo si esperar el 140 como todos los días o desviarme. Porque son las cuatro y cuarto, y en la cola de la parada no está la misma gente de siempre. Y entonces todo me resulta extraño, ajeno, impropio, desacertado. Me concentro en cada vértebra de mis movimientos —aunque sin el mínimo reparo en las consecuencias— y decido pasar de largo, avanzar, encarar desorientado esa manada de veredas rústicas que nunca antes habían sentido mis pasos. Me hallo oculto en los rostros de gente ensimismada en sus celulares. Me traspasan como si estuviera clavado en el suelo. Me fumo el aire con las combinaciones de los perfumes que me van dejando, entre el humo de los autos, de sus reflejos y del cigarrillo. Cuando tomo apenas certeza de mi existencia, ya estoy en Cerrito. La muchedumbre se triplica como robots hambrientos. Aparecen de todos los ángulos posibles, marchan como soldados intranquilos; entretanto, el gordo de mameluco azul del puesto de diarios de Diagonal Norte cierra la puerta de un golpe seco, en plena luz del día, rememorándome lo que no quiero, lo que venía arrastrando desde esa escalera, desde ese hall, desde esa oficina. Y caigo otra vez en la realidad inhóspita, cruda, que me abre como una res y me avisa que todo se terminó, que ésa es mi última vuelta a casa, aunque no esté volviendo. Porque ahora descubro que soy yo quien no quiere volver, quien se resiste. Porque nada de lo que está allí me pertenece, porque todo me es foráneo, ajeno; porque no es mi hora. ¿Para qué volver? ¿Para tener que responder preguntas indeseadas de la gente querida? ¿Para dar explicaciones desganadas, sin el menor sentido? ¿Para recordar, contra mi voluntad hostil y caprichosa, lo que no deseo ni por todo el afecto del mundo? Pero hasta la catedral metropolitana está cerrada por disturbios públicos, y ni a ese que todo lo ve puedo yo ir a ver. Al menos un rato, al menos unos instantes para descargarle lo que me está carcomiendo adentro, amparado en esa fe que necesitamos lo seres humanos para poder creer un poco más en nosotros mismos, y así seguir.


  Y sigo.


  Camino por enfrente de la Casa Rosada sin mirarla. Me siento indignado, me siento defraudado también por ellos; pienso que, de alguna manera, tienen que ver con que yo esté ahí, a esa hora, en esas veredas, entre esa gente desconocida. Visualizo Alem y de pronto me inserto en un túnel, un corredor opaco que, en lugar de miedo, me produce una extraña sensación de curiosidad. Una de las tres mujeres policías, que charlan inquietas por entre medio de las vallas, me clava la mirada antes de que llegue a la esquina. Yo se la devuelvo y giro pronto, como un búho. Ella insiste. Se comenta con las otras dos mujeres oficiales. Las traspaso con pasos nerviosos y cierto sigilo. Cuando doblo por fin en Alem no espero que pase por nada del mundo lo que termina sobreviniendo; en verdad, ocurre que siento miedo. Miedo de no haber hecho nada. Y, para colmo, una de ellas me clama, me grita que me detenga, que no me mueva, que me quede quieto ahí. Me trata de usted, si bien parece tener la misma edad que yo o acaso unos años menos. Yo giro tembloroso sobre mi propio eje y sin comprender en absoluto su llamado. Obedezco porque son policías. Creo que uno debiera hacerles caso por el solo hecho de portar un uniforme y cumplir con el rol de “ley”. De pronto, y con pasos aligerados, unos oficiales varones se acercan hacia ellas. Cuchichean los cinco en ronda unos segundos. Se asimilan a ragbiers dándose ánimo antes del encuentro. Los hombres policías usan cascos e itacas. Se los ve firmes, listos para gatillar. Por su apariencia, asumo que son los del grupo de infantería, esos que custodian las manifestaciones diarias del microcentro. Se me vienen al humo. Yo, siempre inerte en mi pequeña parcela de cemento a rayas. Empiezo a trepidar desde los muslos porque no comprendo lo que está pasando. Gente desconocida y chusma se suma a mi alrededor como si yo fuese un delincuente. Los dos oficiales me apuntan directamente al entrecejo. Me gritan que me arrodille, que no mueva una pestaña porque no cuento el cuento. Yo hago caso sin titubear. El más alto se me acerca agachado, me toma las manos desde atrás y me esposa. El otro repite que no me resista, que me quede en el molde y me levante despacito si no quiero comer plomo. Me pongo de pie como puedo. Mi cuerpo ya es una montaña rusa en perfecto funcionamiento. Me empujan hacia las mujeres policías como una bolsa de cebollas. Una de ellas —la que me recibe con su torso— afirma que soy yo. “Es éste”, dice. Un contingente de orientales sonrientes de asombro me sacan fotos sin cesar, hasta que otra de las mujeres uniformadas les ordena que dejen de hacerlo. En ese ínterin de distracción, un móvil policial interrumpe la escena en contramano sobre Alem y, con una frenada espeluznante, capta la atención de todos. Alguien desde la ventanilla del vehículo llama con ímpetu a sus compañeros: “Ya lo tenemos, ya lo tenemos, se metió en la casa de fotografía, y está armado”. Las mujeres policías cambian su rostro risueño a expresiones de sorpresa y luego de vergüenza. Los oficiales con casco salen disparados hacia donde está el supuesto y verdadero criminal, en la casa de fotografía que yace a unos metros. Las matronas de la Federal ahora se me acercan y me piden disculpas. Me explican que los delincuentes en un primer momento eran tres, que uno está prófugo y que se parece mucho a mí; que son cosas que pasan, que me tranquilice. “¿Cosas que pasan?”, me pregunto completamente desconcertado. Respiro profundo y les suplico que me saquen las esposas. Ellas me miran y se miran. No dicen nada con sus bocas, aunque el mensaje abrupto de sus ojos me confirma que algo no está bien. Pregunto nervioso. Me responden que la llave de la diminuta cerradura está atesorada en un compartimiento del cinturón de uno de los policías que fue hacia el verdadero punto de conflicto. Miro hacia el local de fotografía. Veo al oficial en la puerta, dialogando con el supuesto delincuente. Una de las mujeres me confirma que él tiene la llave. Cabizbajo, asumo que esto va para largo. El verdadero asesino parece resistirse porque no lo veo asomarse del negocio. Otra voz policial le implora que no tome rehenes. La gente de alrededor se aterra, pero se mantiene en el lugar; el chismerío les sigue ganando. Una jauría de oficiales de la Federal me eluden por los costados como balas de sus mismas armas, hasta agruparse, también, en la puerta de la casa de fotografía. Ya son como diez. En verdad, a mí también me colma de curiosidad saber lo que está sucediendo en el interior de ese local, por donde tantas veces he pasado. Enderezo la columna y me apoyo en una pared pedregosa. Me siento bastante aturdido, desvariado. Atino a mirar al suelo, en derredor. Alzo la vista y finalmente observo de perfil la Casa Rosada. Otra vez me envuelve la sensación de lamento, redoblada ahora por la situación y por esas ataduras metálicas que nunca merecí tener puestas. Las mujeres policías insisten con que me serene —me notan nervioso—, pero yo no puedo. No, al menos, hasta librarme de aquellos fierros fríos y escaparme cuanto antes de aquel espanto. De alguna manera me siento mucho más indefenso que cualquier transeúnte en caso de tener que huir si el panorama se torna de película. Para colmo, una ráfaga de viento trae a mis tímpanos que el delincuente está forrado de explosivos. Acaso aquello me explica por qué la policía todavía no ingresó a oprimirlo. El siguiente comentario que vuela es que el grupo GEOF está en camino; lo acompaña la imagen de Otrora Televisión montando su equipo sobre Bartolomé Mitre. Las mujeres policías comienzan a cerrar el paso para impedirles el ingreso. Otros policías de la cuadra copian su accionar. Soy el único civil en aquel perímetro. Los bocinazos de los coches desesperados enaltecen la escena sin ningún sentido. El microcentro se transforma, de a poco, en un diáfano desconcierto de terror. Y, mientras yo continúo mirando sin ver, un periodista intrépido atraviesa una de las vallas para interrogarme. Me siento carne de león. Pero ahí están ellas, atentas, que lo reducen antes de que el tipo me llegue. Yo sólo ruego que no suceda nada malo, nada brusco, nada terrorífico. Aunque pronto caigo en la reflexión y en la realidad verdadera, la principal, la anterior, la que me llevó a transitar por aquellas baldosas nuevas para mis suelas y a caer en la telaraña que, de otro modo, no me hubiese atrapado. ¡La puta madre que lo parió!, grito por dentro. Me siento emboscado, maniatado. Comprendo, con un jarabe salado que me chorrea por las mejillas, no hacen falta rejas para sentirse preso.


  El sonido de una voz grave, proveniente del radio de una de las oficiales, me advierte que un grupo de policías armados está por ingresar a la Rosada. Los rostros de los oficiales que oyen el discurso se tornan pálidos, desesperantes. ¿Acaso ellos también están siendo engatusados? ¿Acaso lo del tipo envuelto en explosivos es una trampa mortal para desviar la atención de los federicos? Un nuevo grupo de sirenas se oyen por las calles linderas a la casa de todas las casas. Lo que está sucediendo es inadmisible para cualquier cerebro sano. El hombre armado amenaza con deshacerse él y a quienes lo rodean. El sonido de un helicóptero con el logo de un canal de cable me avisa que es muy probable que la noticia ya esté recorriendo el país y, de seguro, varias partes del mundo. Resulta inverosímil que un grupo de terroristas pudiese penetrar en la Rosada como pancho por su casa; mas hay que creerlo o reventar en el intento.


  Se confirma mi teoría. Ya entraron. Son cinco tipos armados hasta los vientres, en literal. Son bombas caminantes. Ya bajaron con automáticas a media docena de cabos sin contar a los de infantería. Más oficiales del GEOF surgen en escena, entretanto los que continúan en la casa de fotografía comienzan a impacientarse con quien también podría descuartizarlos en cuestión de milésimas de segundo. El helicóptero blanco yace inerte en la azotea, listo para despegar con el presidente a cuestas, aunque todavía no despega. Me resulta extraño. En lugar de elevar vuelo, hace más de cinco minutos que mueve sus hélices pero no suelta indicios de elevación. Un periodista de un medio amarillista informa a su cámara que el helicóptero parece haber sido tomado por los terroristas y que probablemente esté siendo manejado por un control remoto. Pongo cara de signo de interrogación. Es poco creíble, sinceramente, hasta que mis ojos lo ven tomar vuelo, cadencioso, para luego tambalearse en el aire por unos segundos, elevarse unos cuantos metros por encima de unos cables y dispararse de trompa contra la Plaza de Mayo como quien se arroja de un trampolín. El estruendo y la llamarada son dignos de Hollywood. El microcentro porteño es un verdadero infierno en carne viva. Me recuerda, inconscientemente, a las Gemelas de aquel mediodía inolvidable. La multitud, desesperada, comienza a escabullirse a los gritos hacia las calles laterales, donde el fuego aún no llega. Las cámaras en mano de los medios de comunicación se balancean, se golpean, se empujan. Los bomberos llegan tan rápido como el aforismo. Por primera vez siento que el contexto se torna auténtico, real; idéntico a mi cruel despido. Reflexiono que, de no ser por esa exoneración inmerecida yo no estaría padeciendo este espanto incoercible. Reconozco que, a lo mejor, estaría siguiéndolo, pero desde mi sillón de cuero amarronado en mi oficina, y no en cuerpo y espíritu. Y lo peor de todo —o acaso lo más triste— es que en el fondo me gusta, me recompensa, me agrada que una pizca de este caos esté ocurriendo en la Casa Rosada…


  Decenas de policías armados hasta los maxilares ingresan como flechas por Balcarce. El tiempo transcurre tan lento como la incertidumbre misma que lo provoca. Los bomberos continúan apaciguando llamas en la plaza y otros tantos se dirigen corriendo hacia la Casa de Gobierno. Quién sabe cuántos muertos hay a esta altura. ¿Y heridos? ¿Y posibles rehenes? ¿Y el presidente? ¿En dónde está el presidente? Los entrenados periodistas tan sólo logran confirmar que el mandatario no se encontraba en aquel helicóptero kamikaze. Yo, por mi parte —y por el contrario—, sospecho que, para varios espectadores que lo están siguiendo por la tele, el mandatario ya es cenizas de cadáver; pues para matar o revivir en la pantalla, el tiempo siempre sobra. No obstante, para suerte de muchos y desgracia de pocos, el señor jefe de la Nación por fin asoma —enclenque y aturdido— por las escalinatas que desembocan a Balcarce. Lleva consigo algunas quemaduras leves, las ropas desquebrajadas, pero se le nota entero. El mundo no cabe en la puerta para ser testigo presencial de este suceso histórico, aunque todavía nadie entienda absolutamente nada de lo que está ocurriendo en su propio país, ni adentro ni afuera de la pantalla. El presidente jamás levanta la vista hasta meterse adentro de un coche moreno y de alta gama. Parece no querer ver la brutal realidad que lo rodea. Me pregunto qué sentirá una persona con tanta responsabilidad en un momento como tal; mas no encuentro respuestas coherentes...


  El Mercedes azabache con el presidente se aleja y los medios regresan a la plaza y a la casa de fotografía para seguir el ruedo de los acontecimientos. En ese ínterin, otra gran peripecia me arroja al suelo rayado, sin que logre esclarecer cómo y en qué momento me han derribado. Sólo puedo confirmar que tuvo la velocidad de un relámpago y que me inmovilizó por completo. Ahora, casi no siento mi propio cuerpo y observo desde el piso el entorno que me rodea, igual que una cámara apoyada de costado sobre una superficie plana. Siento el aire rebasado de un polvo grisáceo y alérgico y los alaridos de la gente inclinada son, para mis sentidos, una sucesión despiadada de imágenes mudas. Un fuerte ardor me abrasa la cara, los brazos y las piernas; para colmo, de fondo, todavía me corta el estrujón rugoso de las esposas sobre mis extremidades. Una fina gota color rojo comienza a bajarme por la comisura de los labios e infiero prontamente que se trata del tabique, luego de advertir el golpe brusco y seco que di de lleno contra el suelo, que ahora se tiñe de un bermellón espeso. Apenas si logro auscultar, entre afanosos y latentes zumbidos, una serie de murmullos turbios, que sobrevienen a mis tímpanos, seguida de unos brazos gruesos, que me enderezan desde las axilas y me elevan. En ese soplo de prominencia sufro mareos, atino a cerrar los ojos, cabeceo el vacío y siento unas ganas locas de vomitar y de dormir, o de dormir y vomitar, no sé bien. Pero una voz femenina, amena, me ordena que no baje los párpados por nada del mundo, que trate de mantenerme despierto, que sea fuerte. Quiero hacerle caso, pero me cuesta horrores. Siento que me recuestan sobre mi cola y mis manos, probablemente en una especie de camilla. Intuyo que me trasladan de un sitio a otro. Lo único que elucido son guardapolvos blancos abotonados, en raros pestañeos intermitentes. La voz de aquella mujer me reitera encarecidamente que no cierre los ojos. Hago otro intento con un esfuerzo descomunal por complacerla, aunque no deja de costarme tanto o más que el ensayo anterior. De repente, una voz masculina se arrima a mis apiadados galenos y les recita con claridad que el terrorista de la casa de fotografía acaba de explotar como una uva aplastada. Comienzo a entender en diapositivas tenues y reservadas por qué estoy donde estoy y en el estado en que me encuentro. Sin embargo, no dejo un segundo de pensar que, de no ser por el sádico e injusto despido, este cantar inhumano hubiese sido poco menos que una sutil y pasmosa melodía.
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