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              “Vivo exclusivamente de eso que llaman literatura. Yo nunca la llamo así ”1

            

          

        

      

    

  


  



  Una literatura intrascendente, estructuralmente simplista, en gran medida inexistente, y que no pasa de una serie de anécdotas discontinuas e incoherentes diseminadas por la página hasta llegar a un final absurdo. Esta es, a grandes rasgos, la imagen que nos han trasmitido de Joaquín Belda Carrera, cuando no se acompaña de términos como sicalíptico, pornógrafo, regüeldo sexual que únicamente busca la carcajada grosera. En algunos manuales no se han molestado en corregir errores biográficos de bulto, ya que ni siquiera le consideran de segunda fila, aunque fue el autor más vendido de su generación.


  Nace en Cartagena el 5 de octubre de 1883 y tenemos referencias de aquellos primeros años en uno de los pocos libros serios que escribió, Las bodas de oro de mi colegio2, donde encontramos situaciones y anécdotas que después utilizaría, en un tomo humorístico, en Los nietos de San Ignacio3. Y esta es una de las características del grueso de su obra, el humor. Podría empezar un sesudo análisis sobre este concepto y su variedad cómica, pero me temo que en el caso de Belda se reducía a: se ríen, me vale. Sus novelas, especialmente las de quiosco, se limitan a mariposear de anécdota en anécdota, a jugar con situaciones cotidianas hasta llevarlas a la extravagancia sin detenerse a profundizar, deshaciendo rápidamente la trama que acababa de iniciar sin dejar ninguna máxima moral al lector.


  Lo fácil es considerar que una novela escrita sin un argumento que se desarrolle linealmente está mal escrita; si además carece de rigor estilístico, huye de la precisión y caricaturiza cada dogma que se atraviesa en su camino, directamente debe ser calificada de ridícula. Es imposible pensar que nadie escriba sin buscar un principio universal, la gloria literaria a través de lo estético o, como mínimo, una comunión directa con algún elemento telúrico o esotérico… ¡Cómo vamos a pensar! Con lo que duele la cabeza cuando lo hacemos. Un sinsentido que se va desmontando según se va comparando la biografía del autor y su obra, a la que accedemos en las páginas de La Novela de Hoy, en la sección A manera de prólogo, donde nos va dando, en forma de entrevistas, los datos necesarios para comprender su deslavazada manera de escribir.


  Belda sale de Murcia, lugar al que nunca mostró excesivo aprecio, y se instala en Madrid, escenario de la mayoría de las obras de su primera etapa, en la que podemos entrever experiencias personales e incluso caricaturas suyas en las ilustraciones de sus libros. Si se le lee sin prejuicios vemos que jugar con la linealidad del relato es una estrategia que va cobrando sentido según avanza, montando anécdotas sobre argumentos débiles, para construir entre las obras cortas y las que llamó semi-serias un código ético anti-autoritario.


  Si se le acusase de filosofar sería el primero en explotar en una carcajada, pero no deja de tener cierta inspiración en los cínicos; su vida se rige por un puñado de sencillos principios éticos, negándose a participar en los grandes debates de su época, lo que le ha dejado fuera de las distintas catequesis; y, al igual que los seguidores de Antístenes4, considera que las escuelas filosóficas o los dogmas religiosos son inútiles para solucionar los problemas reales y cotidianos de los ciudadanos. Esa ironía que le aparta conscientemente de todo gran principio y utilitarismo hipócrita es la fuente de inspiración que le permite decir verdades impertinentes en boca de sus protagonistas. Y, como buen cínico, lo primero que caricaturiza es su profesión, a la que no hay que prestar mucha atención ya que la fuente de inspiración de los escritores es su propio ombligo; concepto que repite en las entrevistas que le hacen.


  Sabe a quién se dirige, evita entrar en minuciosas descripciones y, mientras sus contemporáneos hacen guiños líricos o místicos dirigidos a sus potenciales compradores, él hace lo mismo con sus cuadros lúbricos. Cuando se puso de moda entrar en la psicología de los personajes el ironiza sobre Freud, aunque hace referencias a sus obras, lo que indica que las conoce. Y poco a poco se podría ir deshaciendo los argumentos que mantienen a Belda fuera de la historia de la literatura. ¿En que se basa la inquina contra él?


  Es en las novelas semi-serias, como La revolución del 69, donde vemos reflejadas esas líneas rojas que cruzó y le pusieron en el punto de mira. La situación que se narra no deja de ser otro hito biográfico, su marcha a París por las presiones del Directorio de Primo de Rivera, aunque él siempre afirma que lo hizo por propia voluntad, no como los que voceaban su exilio y en realidad se habían ido para escapar de los acreedores. Otro análisis de una realidad que se ve mejor reflejada en las anécdotas que se suceden en la obra que en los ladrillos académicos en busca de épica donde sólo había desesperación. Belda nunca se queda en esa crítica superficial tan propia de una sociedad que ha hecho de la hipocresía un rasgo nacional, donde un gañán puede ir a comulgar cagándose en Dios para provocar la estúpida risa del corifeo de necios; pero ha comulgado y ese rasgo de sumisión le aleja de las venganzas. Su anti-autoritarismo es sincero, algo que nunca han soportado los hacedores de verdades patrias; en sus novelas se burla de los pilares sobre los que se asienta el Valle de Lágrimas, lejos del anticlericalismo que en otros autores es disculpado por unos arranques espirituales o patrióticos tan espurios como sus críticas. En él no es una pose de moda, cualquier institución con reglamentos absurdos y totalitarios, ridícula en su ritualismo excesivo, es blanco de su lucha a favor de lo pragmático frente a lo dogmático. Una guerra humorística, únicamente vemos un verdadero desprecio hacia la Academia de la Lengua, la que estrangula con sus reglamentos e hipérboles gramaticales a los autores que no pretenden la inmortalidad.


  Belda queda fuera del famoso juego de contradicciones y convergencias sin el que es imposible entender una obra y queda a merced de ese ilustre hombre a los nueve años, con una mano distraídamente apoyada en una baranda de madera y el rostro pensativo de un primero de la clase, nos anuncia de un modo claro que aquel niño espera únicamente un poco de barba y una cátedra5. La caricatura hecha por Papini es de ese niño que se crio entre novelas populares y, en cuanto consigue su cátedra, se lanza con su divina rabia contra pornógrafos en su misión de celoso guardián de la Moral; un disfraz impotente que únicamente demuestra que no se ha molestado en leer al objeto de sus diatribas. Iras que ocultan el verdadero pánico del intelectual, el estremecimiento que siente cuando algo es comprendido por todo el mundo y su papel de taumaturgo es totalmente innecesario. Una obra será aceptable mientras se pueda proyectar, desmaterializar, deconstruir su intencionalidad y tipificar su metalingüística, todo aquello que aunque no tenga el mínimo sentido permite estar mareando la perdiz; o, en su defecto, cuando al autor se le pueda envolver en una bandera.


  Joaquín Belda muere en 1935 de causas naturales, no tuvo la oportunidad de inmolarse en la kermesse heroica iniciada al año siguiente, aunque elementos de ambos bandos se hubiesen ofrecidos gustosos a victimarle. Sin Dios, ni Patria, ni perrito que le ladre, quedó en manos de una Academia a la que nunca quiso pertenecer porque los jueves por la tarde, cuando se reunían, estaba muy ocupado.


  



  PRIMERA PARTE: UN VOLUPTUOSO


  



  I. UNA VENTANA EN PARIS


  Joaquín Belluga no podía dudarlo: aquello era una enfermedad venérea y de las más divertidas.


  No se lo había dicho ningún médico ni, pro­bablemente, se lo diría, pues no pensaba visitar a ninguno; pero estaba seguro: su larga experiencia —tan larga como triste— en estas cosas, no le permitía el menor atisbo de duda. Duran­te unas semanas su vida se deslizaría entre el permanganato y el algodón hidrófilo, como una barca que boga entre lotos y pelea con la estrechez de los ribazos.


  — ¡Y en qué época, madre Venus, le caía aquel regalo! Veinte días después había de marchar para España a jugarse la vida: el día antes el camarada Recondo se lo había dicho con aquel estilo conciso que empleaba lo mismo para redactar un telegrama que para pedir cincuenta francos.


  — La cosa es para el día 14 del que viene.


  El 14. Y estábamos a 24. No cabía duda: veinte días. El 13 había que pasar la frontera por Irún o por donde se pudiera, llegar a Madrid, quitar al rey de su trono, proclamar la República... y esperar.


  Esperar, sí.


  Los ilusos republicanos españoles, tan ingenuos ahora como hacía sesenta años, puede que creyeran que se trataba de eso: de proclamar la República.


  ¡Ja, ja! ¡Sí, sí!


  Belluga y los suyos sabían muy bien que no era por ahí. Este timo madrileño había quedado en la fraseología de Joaquín a través de sus años de destierro. Y al mirar ahora, hacia la calle parisiense desde aquella ventana de un cuarto piso de la calle de Odesa, no podía menos de decirse a sí mismo, casi en voz alta:


  — ¡Y pensar que la atrasada España va a tener su Soviet y su Gobierno del pueblo antes que esta burguesa Francia y que este adocenado París, donde las ideas nuevas ya no entran!


  Porque Joaquín Belluga, además de gonocócico de ocasión, era comunista de oído.


  No había llegado a injertarse en las filas de Lenine como llegan otros, por esnobismo, por despecho o por odio: era la piedad, una piedad infinita, una oleada sentimental la que había preparado su espíritu y su cerebro a la recepción de la semilla liberadora.


  Pocos libros había leído de los que podríamos llamar de texto, de exposición de la doctrina: de ellos había extraído la consecuencia de que cada uno de sus autores, más que servir a la causa, lo que quería era lucir su propia ciencia, sacar adelante, con ridículo empeño de amor propio, un detalle al parecer innovador.


  Cuando lo que importaba era lo otro. La totalidad, la cordialidad de la teoría... Y eso, Joaquín Belluga lo había sintetizado en una frase que para él era toda la teoría comunista; al menos su teoría comunista. La frase era esta: "Sólo el que produce tiene derecho a disfrutar de lo producido."


  El producto del trabajo de los demás acumulado, sea en el tiempo —herencia— sea en el espacio —acaparamiento, usura, etc.— no es cosa de la que debamos apropiarnos: el que lo hace es un granuja, un sinvergüenza, un guaja.


  Se dirá que todo esto es tan viejo como el mundo: cierto. Tampoco la teoría comunista pretende haber inventado nada nuevo. Si acaso en la forma.


  Así pensaba el ciudadano Joaquín Belluga, protagonista de esta verídica narración. En cuanto al modesto escritor que traza estas líneas, no tiene por qué declarar si piensa como Belluga o como... el cardenal Segura: su misión no es más que la de narrar.


  La estación de Montparnasse se veía desde la ventana de la estancia de Belluga como la salida de una colmena en la que abundasen los zánganos. ¡Qué ir y venir de gente muy ocupada, o que se hacía la ilusión de que estaba muy ocupada, contagiada por el movimiento acelerado de la multitud!


  Aunque la altura del piso no era mucha, los rostros de las gentes no tenían una catalogación fácil desde allí; por ello a Joaquín le costó cierto trabajo reconocer a una mujer que, desde una de las aceras de la plaza, le saludaba con la mano primero, y con todo el brazo derecho después, agitándolo repetidas veces, como si temiera no ser vista.


  Y tampoco estaba seguro de que fuera a él a quien saludaba. A la vista, desde luego, no había nadie asomado a ningún balcón o ventana en la dirección en que aquella socia saludaba.


  ¿Aquella socia?... Se fijó más en ella, y, por la manera de andar, la reconoció.


  Era Carmen.


  ¿Dónde iría a tales horas, tan matinales? No eran más que las diez, hora aún en París absurda para un hombre tan poco madrugador como Belluga.


  ¿Carmen?


  El rostro del ciudadano comunista se ensombreció; retiróse de la ventana como quien huye de un peligro, y dijo en voz alta, aunque nadie podía oírle:


  — ¿Habrá sido ella?


  Y cerró los cristales, como para cerrar el paso a posibles microbios.


  No intriguemos puerilmente al lector: es procedimiento viejo, y sólo admitido en las novelas policíacas. Ese habrá sido ella, que con modulación torva acababa de pronunciar Joaquín, se refería al contagio venéreo que acababa de descubrir en su propia persona.


  El distinguido comunista había tenido el honor de yacer con Carmen en una habitación, un poco lóbrega, de la calle de Broca. Era la quinta vez que la carne rubia de la ciudadana le ofrendaba sus encantos.


  De esta última habían pasado... uno..., tres..., siete..., once días. Bien podía ser.


  Y mientras buscaba en el seno de un armario ropero una jeringuilla olvidada, decía, planeando su venganza:


  — ¡Es que si ha sido ella...!


  



  Il. CORRUPCIÓN DE MENORES


  El local, no mayor que un autobús de los grandes, era a un tiempo restaurante, taberna y dancing.


  En él se comía bien, se bebía bien y, apenas se bailaba. Se llamaba nada más que "Al ojo de Moscou", y la policía —los cabrones súbditos de monsieur Chiappe, como les llamaba la parroquia— hacían a él frecuentes visitas.


  Estas visitas eran de dos clases: unas veces, generalmente entre tres y cuatro de la madrugada, llegaban, en un grupo de diez o doce, hacían en el local una irrupción bárbara, obligaban a todo el mundo a levantar las manos al cielo y, después de un cacheo minucioso, llevaban a la clientela en un camión a los sótanos de la Prefectura de Policía.


  Otras veces la investigación policíaca era más suave: entraba en el local una pareja de guardias, saludaba muy finamente al patrón —un ruso de Marsella que se hacía llamar Pantalonoff y aseguraba haber tocado el bombardino en la banda de la Guardia del Zar—, y acercándose al mostrador saboreaban un par de copitas de ginebra, de kummel de Riga o de vodka, y se marchaban tranquilamente a la calle después de haberse limpiado las bocas con el revés de la manga del uniforme prefectoral.


  — ¡Ah, la policía!


  Esa era la exclamación que tenía siempre en la boca Pantalonoff. Y no se sabía si se quejaba de las violentas visitas nocturnas o del estrago que hacían en sus botellas de líquidos blancos las asiduas visitas de las parejas de guardianes del orden.


  En el fondo, él y la parroquia estaban satisfechos de aquella ingerencia policíaca: ella les daba aire de lo que no eran, es decir, de tremebundos conspiradores.


  En la Prefectura le llamaban al "Ojo de Moscou" despectivamente "La cueva de los corderos": nunca se dió el caso de encontrar en ella un sujeto realmente peligroso, y, en realidad, allí lo más anárquico y revolucionario que se fabricaba era un filete de esturgeon —o estorni­no, como se llama en el Levante español—, pes­cado productor del caviar, y que Pantalonoff confeccionaba cubriéndolo con una suprema de anchoas y... estructurándolo con unos pimientos del Cáucaso, que picaban más que el Veneno,el famoso varilarguero.


  Joaquín Belluga entraba allí todas las noches, se acercaba al cinc —el mostrador— y preguntaba invariablemente:


  — ¿Hay algo?


  La respuesta variaba también poco:


  — Nada, ciudadano Belluga.


  Pero alguna vez el ritmo se alteraba:


  — Aquí hay una carta para usted.


  La carta era, generalmente, de España, y de tarde en tarde, ¡ay, muy de tarde en tarde!, venía certificada y con algún dinerillo dentro: cinco duros..., cincuenta pesetas..., pocas veces más.


  — Dinero de Moscou— diria algún malicioso burgués.


  No. El dinero de Moscou el comunista Belluga lo recibía del Tomelloso.


  Sí. En ese delicioso pueblo manchego vivía una hermana del padre de Belluga, su tía Casilda, única familia que al futuro Lenine español quedaba en el mundo... Su sobrino, un perdido que vivía allá en París, según decía ella, la estaba arruinando.


  Al llegar hoy, a las siete, como todas las noches, Pantalonoff fue a ponerle sobre el cinc el vitel menta, con que, para empezar, obsequiaba todas las noches —un franco noventa— al futuro aniquilador de la hispana dinastía borbónica.


  — No, nada de alcohol.


  El ruso de Marsella se quedó como si le hubieran dicho que la Mistinguett contraía matrimonio con Mr. Briand.


  — ¿Cómo?


  — Que no quiero alcohol.


  — ¿Qué le pasa?


  — ¿Que qué me pasa?... Las mujeres, ciudadano Pantalonoff.


  — ¿Las mujeres? Muy ricas, y a propósito: ¿sabe quién está ahí dentro?


  — No me importa.


  — Sí, camarada, sí: ésta sí le importa.


  — Aunque fuera la diosa Venus a medio vestir.


  — No; ésta es algo mejor: es su paisana, la españolita Lelé.


  Belluga dió un puñetazo en el borde del mostrador.


  — ¡Maldita sea... quien sea! ¡En qué ocasión vuelve esa perla. ¿Dónde ha estado metida?


  — Según dice ella, en un correccional de menores, en Bicetre. ¡Está más guapa que nunca!


  — ¡Y yo... sin poder hacer nada!


  — Pero... ¿qué le pasa, ciudadano? No quiere alcohol, ahora dice que no puede hacer nada...


  — ¿No lo adivinas, camarada?


  — No, la verdad.


  — Pues que estoy, como dicen en la letra del tango, escangayado.


  — ¡Ah!...


  El ruso de Marsella había comprendido, al fin.


  Bien es verdad que Belluga, al decir lo de escangayado, había hecho un gesto tan expresivo que habríalo comprendido hasta un crítico de vanguardia.


  — No se apure, camarada Belluga; bien sabe que la madre Catalina cura los efectos de esas... visitas de Venus en un cuarto de hora.


  — Sí, pero ¡hay que ver qué cuarto de hora!


  — ¡Bah!


  — Deme un limón.


  — ¿Con un poco de menta?



  — Bueno... con un poco de menta. ¡Y sea lo que Lenine quiera!


  — La menta, camarada Belluga, ataca directamente la raíz de la gonococia y al microbio de la blenorragia...


  No pudo desarrollar su tesis sobre la influencia de la menta piperina en la necrosis de la purgación. Un alarido espantoso, seguido de un portazo no menos tremebundo, preocupó la estancia..., como escribiría un narrador de los de ahora.


  De una puertecita no mayor que el hueco de una muela arrancada salió una niña rubia, guapa, de ojos y boca muy grandes. Venía como huyendo.


  Y para corroborar lo de la huída, detrás de ella venía un anciano bíblico, de profusas barbotas blancas. Traía los ojos desorbitados y babeaba como si acabase de oír un discurso de don Niceto Alcalá Zamora y Noroeste.


  En un idioma que venía a ser una mezcla de ruso, vascuence y valenciano, gruñía:


  — No se deja, no se deja... Pero ¿qué ha creído que quiero hacerle? Si yo no quiero más que iniciarla en la doctrina.


  La niña, al ver a Belluga, corrió hacia él y se refugió en sus brazos.


  El anciano era un ruso que, según él, había sido chambelán del Gran Duque Afrodisio. No tenía más que setenta y seis años.


  Ella era la españolita Lelé: Lorenza, de verdadero nombre.


  Era también comunista. Pertenecía a la célula 32, con residencia en Batignolles.


  A pesar de todo, era doncella todavía.


  



  III. LOS HOMBRES Y LAS MUJERES DE MAÑANA


  Aparte el ciudadano indiferente o curioso que, al pasar, penetraba en "Al ojo de Moscou", la clientela que pudiéramos llamar fija del local se componía de los camaradas siguientes:


  Ana: mujer de unos veintitrés años, ni guapa ni fea, que entraba y salía siempre sola, ha­blaba poco y soñaba mucho, a juzgar por la fijeza un poco lejana de su mirada. Hacía un gran consumo de té, que —seamos exactos— no siempre pagaba.


  Raimundo Rocamadur: catalán, de edad media, con unas melenas que parecían el nido de una cría de pelícanos, y una afición a hacer versos que más bien parecía una cosa patológica, como la escarlatina o las fiebres palúdicas.


  Costello: español, de Madrid, treinta años, revolucionario de pura cepa. ¿Ideología? Ninguna: ésa, la revolucionaria. Había que derribar lo existente: en España, la Monarquía, porque eso era lo que existía en el momento actual; en Francia, por ejemplo, la República burguesa.


  Madame Lapescu: rumana, guapa, pero más antipática que un artículo de los llamados de fondo. Era cocainómana y —según decía ella— viuda, pero esto último parece que no era cierto. Su mirada, su aliento eran los de una mujer que no ha perdido todavía su virginidad... ni sabe cuándo la perderá.


  Guido Caproni: italiano, más loco que un reloj de péndulo y antifascista decidido. Había jurado matar a Mussolini... si alguna vez el Duce se decidía a venir a París. Tenía el record de las consumiciones de vermú: un día, entre siete y nueve de la noche, se tomó treinta y dos torinos. El lector nos creerá si le decimos que no los pagó él.


  Angélica: muy joven, pero de pelo gris; ojos admirables, color miel. ¿De dónde era? No se sabía, no lo decía nunca, o mejor, decía tantas cosas que era lo mismo; cada día de un país distinto: griega, danesa, turca, albanesa, egipcia... A lo mejor se le había olvidado y ni ella misma podría decírselo.


  Eduardo Sánchez Campuzano: español, de Soria nada más, o nada menos. La dictadura de Primo de Rivera le había hecho salir de España: se había permitido decir en un periódico —a la censura se le escapó el gazapo— que uno de los ministros del dictador era hermafrodita, y, ante la amenaza de un proceso, huyó al exilio. A eso le llamaba él estar desterrado por cuestión de ideas. Era hombre realmente peligroso, sobre todo para Pantalonoff, pues rara vez tomaba el café sin añadirle, a modo de adorno gratuito, un par de copas de martell.


  Doña Cosmética: condesa española, sesenta años, comunista por esnobismo; su marido, que vivía en Madrid, era gentilhombre de cámara con ejercicio y servidumbre —¡en los tiempos del cine sonoro!— y cada vez que estaba de guardia en Palacio, con Alfonso o con Victoria, su mujer, que llevaba escrupulosamente la cuenta de tales guardias, pescaba una borrachera de vieux calvados, y se iba a acostar con un hombre distinto, coronando así, a mil trescientos kilómetros de distancia, al gentilhombre madrileño.


  Basilio Schrptsmnthg: alemán. Su apellido, en el que, como verá el lector, no figuraba ni una sola vocal, había sido al principio una dificultad para el dueño, para los tres camareros y para los demás clientes de "Al ojo de Moscou". ¿Cómo llamar a aquel hombre, no siendo por señas? Por fin, tácitamente, se había llegado a un acuerdo: cuando alguien quería llamarle o interpelarle, no tenía más que estornudar, y el hombre Basilio respondía como con reclamo. Era de ideas ultraavanzadas: decía que BelaKun era el hombre más grande que había existido en el mundo, después de don Manuel García Prieto, que allá nos espere muchos años.


  Nati Guadiana: de Madrid, calle del Infante —ahora del capitán Sediles— nada más. En los alrededores del Pasadizo de San Ginés todo el mundo la llamaba Nati la Marchosa —según su madre, porque cada noche se marchaba con uno—; pero aquí, en el París de Francia, ella no se atrevía a lucir ese... epifonema, y se hacía llamar Nati, acentuando la i, la Bolchevique. En España había sido tiple de zarzuela: ya el maestro Caballero la rechazó para estrenar el "Carlos" de "La viejecita", porque decía que estaba muy fondona. Ella decía:


  — Ya soy vieja: el mes pasado he cumplido los treinta y dos años.


  Los que la oían y conocían parte de su historia —para conocerla toda habría sido preciso investigar en los archivos— se desvanecían de risa al oír aquello.


  Daniel Burgos: cubano, pederasta y dibujante. Como esto último estaba muy bien: las mejores revistas del Casino de París y del Folies de los últimos cinco años debían a su lápiz la elegancia de sus modelos; como cubano estaba nada más que regular, pues se pasaba todo el tiempo despotricando contra la dictadura de Machado, que no es, como cree el amigo González Ruano, uno de los autores de "La Lola se va a los puertos, la isla se queda sola, etcétera, etc." Como pederasta, estaba nada más que regular, según afirmaban muy seriamente los que habían tenido la honra de ponerlo a prueba; el autor de estas líneas confiesa con modestia que nunca pudo conseguirlo.


  Lelé: ya la conoce el lector: la niña de once años que, al final del capítulo anterior, salió huyendo del fauno setentón.


  Alejandro Sakova: el fauno setentón.


  La madre Catalina: de país desconocido; cuarenta años efectivos, que unas veces parecían cincuenta y otras treinta: dependía de lo que hubiera hecho la noche anterior. Guapa, aunque pasada, atractiva, cachonda. Conservaba su virginidad material —membrana de himen intacta, fisiológicamente hablando— y sin embargo había sido madre. Ya se le explicará esto al lector más adelante. Tenía fama de ser en el lecho una gran maestra. ¿Qué hacía? También lo explicaremos más adelante.


  Joaquín Belluga, y con éste cierra la serie: también le conoce el lector. Sólo añadiremos que era de Madrid, de donde había tenido que salir años antes disfrazado de manicura, porque llegó a deberle dinero hasta a los guardias.


  Toda esta gente, y alguna más a la que no se designa nominatim para no hacer la lista más larga que la de la lavandera después de un tifus, era la que se reunía a diario en "Al ojo de Moscou" para preparar la revolución española, como antes había preparado la alemana, la griega, la húngara, etc.


  Eran los hombres del mañana: por lo menos así se llamaban ellos. La Humanidad futura saldría de la preñez de sus cerebros y de sus coazones.


  Ahora se trataba de salvar a España: para ello lo primero que era preciso era desahuciar al distinguido jugador de polo y bebedor de wisky que vivía en el hermoso caserón de la Plaza de Oriente.


  Después...


  ¿De qué vivían todos estos soñadores?


  Les nutría un alimento a cuyo lado todas las maizenas y todas las nutreínas que se han inventado no son más que pretextos para la anemia.


  Ese alimento se llama la Esperanza.


  



  IV. LA MADRE CATALINA


  — ¡Válgame Dios, Joaquín! Pero ¿cómo te has dejado pescar?


  — Pues ya ves.


  — Y ¿tú crees que ha sido ella, Carmen?


  — Así, en rotundo, no puedo afirmarlo. Desde luego ella ha sido la última mujer con quien he estado.


  La madre Catalina soltó el hilillo de su sonrisita.


  — ¡Qué tontos sois los hombres! ¿Y eso qué tiene que ver? A lo mejor estaba ya el virus en ti antes de esa cohabitación... y entonces la contagiada habrá sido ella.


  — ¿Tú crees?...


  — Nada sabemos.


  Mientras hablaba, la madre Catalina se iba desnudando.


  Estaban en su casa, un cuartito muy coquetón, pero de entrada y escalera sombrías, y en el que la inquilina había suprimido la luz eléctrica y se alumbraba con unas velas de cera coloreada que, al consumirse, producían un tenue perfume afrodisíaco.


  De todos modos al llegar al piso, y por el olor de la cera, parecía que iba uno a una visita de pésame.


  — Felizmente estoy yo aquí. Cuando salgas de mi casa, dentro de unas horas, estarás curado.


  — ¿Es cierto eso?


  — ¡He curado a tantos!


  — Pero... yo ¿qué tengo que hacer?


  — Obedecerme. Nada más que obedecerme. Por lo pronto, desnúdate del todo; como yo.


  En la estancia no había más que una gran cama turca, un buda del tamaño de un perro lulú alzado en un trípode, y a sus lados, encendidas, dos velas, una roja y otra verde. Nada más.


  — Mira qué bien estoy aún de cuerpo.


  Y era verdad; aquella mujer de cuarenta años, a la que muchos españoles habrían llamado vieja, era, si no una escultura, por lo menos un maniquí de escaparate.


  — Pero... desnúdate del todo: hace falta —le dijo ella.


  — ¿No lo estoy ya?


  — No. ¿Y eso?


  Señaló al sitio en que el comunista, como todo varón bien constituído, tenía el imperativo categórico, y donde ahora lucía un envuelto de kilo y medio de algodón hidrófilo.


  — Quítatelo también. ¡A quién se le ocurre sacar a pasear el sexo con gabán de pieles!


  — Pero...


  — Ni que fueras al Polo.


  — Ya te he contado lo que me pasa...


  — ¿Y qué? ¿No has venido aquí a curarte? Pues comienza por poner al desnudo tus heridas.


  Belluga obedeció.


  Púdicamente refugióse en un rincón de la estancia y despojóse del aditamento sanitario.


  No se alarme el lector: no vamos a describirle lo que allí apareció una vez que la envoltura algodonosa cayó por los suelos. Sobre que la mayoría de los lectores ya sabrán lo que es eso, por haberse visto en el mismo caso, ésta es una novela ideológica y en ella no tienen cabida ciertos naturalismos a base de yodoformo.


  — Ahora acuéstate ahí.


  Joaquín siguió obedeciendo.


  — Voy a apagar las velas: la luz no nos hace falta para nada y más bien perjudicaría al éxito del sistema curativo que yo empleo.


  Yo, lector, también me alegro de que se haya apagado la luz: ello nos evitará presenciar un cuadro cuya descripción acaso nos abochornase. Luego cobra uno fama de pornográfico, y las madres de familia prohiben a sus hijas, bajo las penas más severas, que lean nuestras modestas producciones.


  Lo que allí pasó, en el seno de aquella oscuridad que olía a cera perfumada, no podemos deducirlo más que valiéndonos del oído, y saboreando algunas frases, generalmente entrecortadas, que cruzaban el espacio.


  — ¡Cuidado, hija, que me haces un daño horrible!


  — Se trata de que te pongas bueno.


  — Sí, pero es que...


  — ¡Calla! Tú déjame hacer.


  — ¡¡Ay!!


  — No hay más remedio: hay que matar el microbio.


  — Pero es que a quien vas a matar es a mí.


  ¿Era un camelo el sistema curativo de la gonococia que empleaba la madre Catalina?


  Si le preguntáramos a un académico de la de Medicina nos diría que sí, que era un camelo, pero en la práctica parece que la cosa ocurría de otra manera.


  Atisbo de una terapéutica del porvenir, o, por el contrario, resurrección inconsciente de mitos olvidados —en los egipcios parece que había algo de eso—, era el caso que la buena madre venía a ser para los microbios venenosos algo así de lo que ha sido para los militares ociosos el amigo Azaña, a quien me complazco en enviar un cordial saludo desde aquí.


  El pueblo, que lo sabe todo menos el medio de pagar sin refunfuñar las contribuciones, afirma de antiguo que la lengua del perro es curativa de toda clase de heridas y de llagas: la cosa podrá o no ser cierta, pero ello es que se practica, y... acaso inspirándose en eso la madre Catalina, no porque se considerase de la raza canina, sino por cierta analogía terapéutica, aplicaba a la curación de la gonocicia el sistema lingual que ha hecho famoso al perro de San Roque.


  Joaquín Belluga sufría al principio y empezó a regodearse al poco tiempo.


  La verdad era que aquello no estaba mal: venía a ser como un bálsamo que, si no cicatrizaba, al menos preparaba la cicatrización.


  Claro que la dama, de cuando en cuando, sentía la necesidad de descansar. Y empezaba a hablar.


  — De modo que la cosa es para el mes que viene.


  — Para el día 14.


  — ¿Y el plan...?


  — Sencillamente estupendo: nuestros compañeros de Madrid, en número de seiscientos, armado cada uno con una "Star" y una navaja de Albacete, esperarán en el puente que hay sobre el Manzanares, entre la Casa de Campo y el ídem del Moro, el paso del rey, que a esas horas, indefectiblemente todas las tardes, vuelve de una de sus orgías al aire libre.


  — ¿Es seguro eso?


  — ¡Ya lo creo! Pararán el coche, tirarán al agua del río al mecánico y al lacayo, como castigo por haber estado al servicio del tirano, y se apoderarán de Alfonso. Aquella noche, en punto de las once, el que ahora se titula rey de España será conducido al campo de las Vistillas y fusilado.


  — Ah, ¿habéis pensado en matarle?


  — Naturalmente. Fallecido el perro se acabó la rabia.


  — Bueno, pero el rey no irá solo; llevará vigilancia, policía...


  — Ya lo hemos previsto. Aquella mañana habrá estallado en Madrid la huelga revolucionaria de los obreros de pan candeal, y, con ese motivo, el grueso de la fuerza pública estará ocupado en vigilar las tahonas, centros societarios y tabernas.


  — Eso es lo que se llama una distracción de fuerzas.


  — Sí, justo: lo de las tabernas una distracción. Seiscientos hombres bien podrán con los diez o doce guardias y policías que sigan y vigilen el paso del coche real.


  — ¿Y una vez muerto el rey?...


  — Antes, el Gobierno provisional, que ya está nombrado, y cuya lista tengo en el bolsillo de una chaqueta vieja que he dejado en casa, se habrá incautado del palacio de Oriente, del Ayuntamiento, del Ministerio de la Gobernación y de la plaza de toros.


  — ¿De la plaza de toros? ¿Para qué?


  — No lo sé; pero esas son las instrucciones que Chernowitz consigna en su famoso libro Fisiología de la violencia.


  — ¿Cuándo irás tú a Madrid?


  — Saldré de aquí dos días antes.


  — ¿En qué tren?


  — No lo sé: puede que no vayamos en tren, que nos vayamos en coche.


  La madre Catalina no amaba mucho trabajar gratis y exigía reciprocidad; para terminar la sesión Belluga se vio obligado a trabajar en fraude el sexo virginal de la mujer madura... que, como ya se ha dicho, continuaba siendo doncella.


  Fue una caricia mutua. El número inmortal que con el tiempo iba a dar nombre a una revolución española fructificó en la estancia, que seguía oliendo a perfume cerúleo.


  Ya no hablaba ninguno de los dos. Sólo, al final, se oyó la voz de ella.


  — Con tres sesiones como ésta quedarás cu­rado.


  A la mañana siguiente, en punto de las once, la madre Catalina conversaba en un bar diminuto de la avenida Iena con un tío mal encarado y a medio afeitar. Le contaba, ce por be, todo lo que Joaquín Belluga le había contado la noche antes, mientras se dejaba curar. Cuando el relato terminó, el hombre le dijo:


  — Está bien, madre. Siga teniéndome al corriente.


  Y le puso sobre el tablero del velador un billete de cien francos.


  



  



  Agosto-octubre -931.


  
    
      [1]“El amigo de la Curri”,La Novela de Hoynº5, 1922, pág. 7, Entrevista incluida en la sección A manera de prólogo.


    


    
      [2]Joaquín Belda, Ed. Biblioteca Hispania, 1923. Relato biográfico que da las claves para entender su literatura.


    


    
      [3]Ed.La Novela Corta, nº 25, 1916


    


    
      [4]Antístenes (444-365 a.e.c.) alumno de Sócrates, fundador de la escuela cínica, fue despreciado por Platón y Aristóteles por no comprender las sutilezas de la dialéctica.


    


    
      [5]La gata pensadora, Giovanni Papini, relato recogido en Humorismo internacional, Ed. B. Bauzá, 1931, Pág. 78.
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