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  QUINCE CLARIDADES PARA MI PADRE


  Ronald Campos López


  



  Prólogo del padre


  Laureano Albán


  



  Yo sé que el padre es una herida,

  pero es una herida que sonríe...

  Una herida que nos soñó partiendo.

  Una herida con mundos en los ojos.

  Y al final el silencio de todo lo creado.


  Porque las transparencias

  en todo nos acechan:

  En las rosas del viento nos acechan...

  En los ojos del tiempo nos acechan...

  En los ojos del padre nos acechan...


  Ella tiene la culpa

  de que los mundos nazcan sentenciados.


  Y es la única arma que le queda a la vida

  para poder viajar más allá de la vida...


  Porque el dolor se paga con dolor,

  pero el poeta lo paga con poemas:

  ¡Y eso si se parece

  demasiado a un milagro!


  Por eso el padre sólo puede

  tocarse con lentas transparencias.

  Porque él es un material

  de olvidos eternamente recordados.


  Yo tuve un padre, como Ronald,

  que no podía entenderme,

  aunque me amara...

  Que sólo me abrazó cuando era un niño

  tejido de montañas...


  Porque un padre

  quizá no llega para comprendernos,

  sino para iniciar transparencias entre ambos.


  Y esto es muy importante:

  Porque las madres son como la fe del mundo,

  y los padres una eterna pregunta de raíces...

  Una semilla rota porque en ella nacimos

  tan desnudos de todo que somos un abismo.


  Y ahora el poeta llega cumplido por la noche

  y lanza transparencias preguntando y amando

  sobre la vieja treta de su padre en el mundo.


  Porque Ronald es poeta, y yo también...

  Porque Ronald es gay, y "yo tampoco"...


  Y ese es el doble laberinto que él le trajo a su padre.

  Y por eso es que tiene que hablarle en transparencias,

  porque hasta las palabras no le bastan al alma...


  Alzo este poema por estas transparencias

  que aman desesperadas y serenas, a la vez,

  como todo lo eterno...


  Y brindo ante la nada que esperamos vencer

  con transparencias-poemas, para siempre...


  



  Desde la Cintura del Mundo


  5 de junio de 2015


  



  



  Toda claridad es una espada inevitable,


  no para enfrentar cada sombra,


  sino para aceptarla.


  R.C.L.


  



  



  LA CLARIDAD DE TU CAMA


  Todo aguarda el sitio preciso

  donde volar, tal vez volar,

  y para siempre.

  Hacia atrás de la lluvia

  donde aún muerde el mundo.

  ¡Hacia atrás del perdón

  y su lámpara en este hospital cómplice

  para el dolor,

  para el amor!

  ¡Hacia atrás, siempre atrás...!

  a donde la vida regresa,

  porque sabe que ella misma es una lejanía

  que por asombro fue creada incompleta.


  Hoy que las horas tramaron tu infarto,

  temible, necesario,

  todo aguarda el sitio preciso

  como tú, padre,

  que comienzas aquí

  a desandar el mar,

  a tomar tus distancias en secreto,

  a dejarlas entre tus ojos de raíz rendida

  hasta escucharte.


  Todo aguarda el sitio preciso,

  y lo sabes. Por eso dime:

  ¿Qué ángel no ha tenido que variar su ala,

  qué ángel no ha tenido que dejarse caer en su profecía,

  transmutarse,

  para suceder invisiblemente visible

  en mitad, ay, en mitad de la mañana?


  ¡Todo aguarda el sitio preciso

  como este poema!

  En que fue requerida

  la ambición del dolor

  para al fin derrotarme.

  ¡En que fue necesario

  dejar como al centro de Sus manos, ay, tus manos

  entre mis manos!

  ¡En que fue rescatado un besador,

  siempre un besador más,

  más fugaz que el ubicuo

  prodigio de toda la inmensidad!

  Tú,

  padre, arrastrando

  desde tus rodillas hasta la luz un dolor,

  ¡desde tu pecho hasta la luz un dolor

  semejante al hogar,

  al hogar que siempre me entregaste,

  al hogar que hasta hoy

  tú y yo nos postergamos!


  



  Hospital Enrique Baltodano,

  Guanacaste, Costa Rica

  27 de marzo, 2012


  


  



  LA CLARIDAD DEL PERDÓN



  La mano de mi padre fue el principio del mundo.


  JUSTO JORGE PADRÓN


  



  Un día partí de casa buscando

  sin saber los asombros

  que me harían aprender y enseñar

  los sustantivos presurosos,

  los adjetivos con algo del gato guindando

  de la bombilla de la luna,

  las claridades que me harían intuir

  la potra numinosa de las cosas;

  que me harían cantar

  inesperado

  hoy tu nombre.

  Que me hicieron creer que mi amor, este destino,

  donde se encuentran dos hombres, quizás tú, tú no

  podrías comprenderlo.


  Yo partí de casa evitando

  tener que ofrecerte, padre, el perdón

  por no ser el varón que tú esperabas,

  bastón en tu trabajo, en tu vejez,

  por decidir amar a otro hombre,

  por el arma de silencios con que te apunté,

  con que me aposté un mundo

  donde ni siquiera estaremos

  ni tú ni yo

  si seguimos negándonos.


  Sin embargo, hoy

  regreso hasta tu cama,

  no a ofrecerte el perdón,

  ¡ni a que tú me lo ofrezcas!

  Hace cinco días que la sangre anticipó

  que algo debía ya partir.

  Y aquí me tienes.

  Ahora que lo luminario no

  te cabe en todo el cuerpo.

  ¡Ahora que la mañana quiso

  que te fuera insuficiente el pecho para recoger

  más claridades...!

  Ahora te acompaño a recibir a bocanadas

  —esto no lo olvidó Dios cuando olvidó tu nacimiento—,

  a bocanadas

  el peso girando, girando

  de un padre entre su noche.


  



  LA CLARIDAD DE TU SOMBRA


  Es cierto que el uno al lado del otro

  somos hoy los testigos

  de que pudimos ser amándonos.

  Así.

  Como cuando cansado

  regresabas de la montaña,

  cuando llegabas siempre a descansar

  al borde de tus sueños,

  para que yo dejara

  —¡eso esperabas!—

  de mi beso el barro sobre tu frente,

  materia de recuerdos

  persistiendo en el aire,

  la materia que me pediste

  que me volviera siendo niño,

  para regresar a donde el cuerpo o la palabra

  se tienden horizonte,

  para traer la sangre a que arribara

  a la ultramar de lo visible,

  porque solo la voz prestada

  por un instante

  es capaz de recordar todo, todo,

  y luego volver a lo profundo del respiro.


  Es cierto que el uno al lado del otro

  somos la misma sombra,

  nos deshacemos

  de tanta cicatriz que ya no nos pertenece.


  Tu sombra es el pacto del amor y la humedad

  que se llenó de lluvias,

  porque ni a ti ni a mí

  nos quedaba

  más espacio para la sed.


  



  



  LA CLARIDAD DE LA INFANCIA


  La infancia es la patria del hombre.


  RAINER MARíA RILKE


  



  El primer asombro del hombre

  es recordar...

  Recordar que todo lo que está siendo en lo cotidiano

  ocurre también dentro de él mismo.

  Los bordes que sostienen

  todavía a los ríos.

  El pastizal creciendo

  alrededor de cada lluvia.

  Los gansos que graznan aún

  entre la infancia

  porque se les acerca

  en los linderos del tiempo la vida.

  La pericia del fuego

  en sus fogones,

  cuando se escucha a la madre cruzar

  de su vida a la vida,

  incendiando el zaguán matinal para que el padre

  vaya, llegue del mundo,

  con las lecheras vacías, vencidas,

  pero con el corazón

  cabiéndole en el viento.

  Cabiendo mientras escucha a la abuela,

  arco sin tiempo y con albor,

  cuando la vida aún

  le pregunta por sus deberes

  y ella responde esperando a la Tarde,

  hace mucho sentada

  también a su lado sobre el sillón.


  La infancia es el deber mayor

  de toda transparencia, padre.

  Y en lo perdido recobramos algo ganado

  para enfrentarnos a la muerte.


  



  



  LA CLARIDAD DE LA TIERRA


  Solo el hombre conjura

  sus sombras para devolverlas

  en forma de amor o de sueños

  a un puñado de vértices

  invisibles,

  a una inolvidable casa que siempre

  es toda nuestra sombra,

  a una primer estrella

  desde donde le viene doliente la memoria,

  a una primer arcilla

  que habría de mirarlo todo

  para entregárselo a los ríos

  que se hundirían

  en su ceniza.


  El hombre nace y crece

  sobre la tierra,

  pero alguien tiene

  que lanzar al adiós

  el rostro de su día,

  para enseñar que nadie

  crece sin salvarse de las cimas del olvido,

  que nadie podrá llevarse aprendidas

  en el rocío de su pecho

  las canciones precisas.

  Nadie se quedará

  con la claridad que

  en la mirada lo viene cantando.

  Nadie, padre.


  Y sin embargo,

  qué semejanzas nuestras

  con los altares de la tierra.

  Qué semejanzas entre el hueso y el árbol,

  ¡entre tus cejas y el potrero ardiendo...!


  El hombre clama o se arrodilla

  como la tierra se eleva o regresa,

  para otorgarle

  presencia a la Palabra.


  



  



  LA CLARIDAD DE LA ESTRELLA


  ¡Qué alta la estrella como la memoria,

  padre!

  Una estrella —esta mañana—

  se lanzó por el balcón de tu frente.


  ¡Qué alta la estrella como el rostro

  al que nos enfrentamos, padre!

  Ella nos recuerda que son

  otros los sonidos implacables de la soledad,

  cuando venimos a morir

  equivocadamente vivos,

  después de solo haberles dado voz

  a los trajes del tiempo,

  después de habernos disipado

  a nosotros mismos la brasa

  que como niños entre las cejas traíamos,

  y volvernos riesgosamente

  el olor digital

  de un horario y sus números.


  ¡Qué alta la estrella, padre,

  tan pequeña y tan ámbar a la vez!

  Por eso se ha quedado

  en tu mirada y la mía sin haber nacido,

  porque la lluvia una noche vino y la dejó

  aquí como una mancha,

  como una pluma que se le cayó a lo invisible,

  como un pánico que tendría

  que temblar para siempre

  cuando quisiéramos el vuelo,

  cuando olvidáramos que las sombras también tienen

  cita con el azar

  de oro de las fugacidades.


  ¡Qué alta la estrella, padre,

  como el eco de lo que nunca aún ha existido!

  Como la fruta de los ríos

  aún entre la nieve.

  Como las copas

  aún en su semilla.

  Como el cuerpo secreto y heridor,

  con que se llega imaginario

  aún hasta la infancia.


  ¡Qué concéntrico olor

  a habitación tan clara,

  padre, tiene la estrella

  en los ojos de todo lo que vive!


  



  



  LA CLARIDAD DE TU NOCHE


  Yo quise aprisionar

  un poco de la noche,

  pero tú ya la habías

  entregado a los ojos

  de mi madre con tus caricias,

  vigía, alboral,

  como esperando el canto

  empapada de lámparas.


  Porque tú deshiciste

  en aquel instante la sumisión

  necesaria para ser hombre,

  y aceptaste la claridad

  de la mirada hundida

  de nuevo en la montaña.

  Porque negaste

  los silbos sumergidos

  engañosamente en los ramajes de la lluvia,

  y dijiste a mi madre:

  "Acepto separar las cosas

  de la luz que las mira,

  para encontrar el milagro distinto

  de la ceniza

  que las sostiene."


  Tú aprisionaste

  en aquel instante la noche,

  porque algo, algo

  dentro de ti se resistió

  a pronunciar de nuevo el veloz polvo

  de lo vivido.

  ¡Algo de ti se negó a confinarle

  tu aire a la asfixia!

  Algo a legarle tus ojos a un cielo

  que te quiso indefenso.


  Yo quise aprisionar

  un poco de la noche, padre,

  pero en la mirada de mi madre supe que tú ya

  habías aprendido

  un asombro y un pánico ingobernables,

  como el de todo

  ser invisible que se arrodilla por la noche

  a recibir su transparencia.


  



  



  LA CLARIDAD DE TUS PASOS


  Por cada paso tuyo,

  un ternero ha encontrado

  la aurora,

  un mugido cedió

  su leche de dolores rápidos,

  mi hermano ha escuchado en el fondo

  de su propia madrugada un bosque que no acabará

  de recorrer él solo.


  Por cada paso tuyo,

  algo de este mundo te está llamando,

  y algo también del diáfano ámbito,

  porque tú pretendiste

  —remoto como Dios—

  ordenar dónde crecerían

  las luces de los plátanos,

  dónde viajaría el nogal con que

  sostuviste mi infancia en tu memoria,

  dónde la oropéndola replicaría a la mañana,

  cómo el azul ruido de los senderos

  se entendería con el viento,

  cómo se enfilarían los maizales

  estremecidos bajo lo inmenso impávido que tú

  y las semillas llaman campanario.


  Por cada paso tuyo

  aún atravesando nuestra finca,

  algo de tus lágrimas va nombrando

  aquí en tu cama claridades.

  Porque no hay distinción

  entre arrear sobre el barro

  la invención de la aurora

  y el ir ganando lentamente

  las palabras nacidas para este poema.


  



  



  LA CLARIDAD DE TU MONTAÑA


  Toca esta piedra, padre,

  aquí en la montaña de mi palabra.


  Desde ella baja

  al pueblo que crece a tus pies

  en forma de praderas.

  ¡Baja... como antes

  a repartir no solo

  el nacarísimo maná

  que las vacas les ceden a tus ruegos,

  baja de nuevo a tus senderos

  a caerte una y otra vez levantando las manos,

  tus vapores

  desde el barro!

  Que la montaña te parezca

  un viaje más,

  el que ya no te quepa

  entre los ojos.


  Toca la tierra

  —maestría azul lo terrestre—

  en mi palabra.


  No hay derrota que ella sostenga

  sin antes no habérsela

  ganado a la vida.

  Subir. Subir es el destino

  que nos traza todo viaje en los ojos.


  Toca Su pasto, padre,

  en mi palabra.


  Que de lo único que

  nos declaremos inocentes

  sea de haber sido ángeles hasta en la forma fracasada

  de haber sido hombres,

  este barro al que no,

  no le cabe un viaje ya más

  entre los ojos.


  Toca mi mano, padre.

  Ella es la montaña de mi palabra.


  



  



  LA CLARIDAD DE TU MADRE


  (Retrato de Ia)


  
    A mi abuela,
  


  
    rostro al que vuelven
  


  
    siempre mis asombros
  


  Ia es como un prado más de mi infancia,

  abierto a la inocencia

  cuando Dios decidió

  jugar entre las lluvias.

  Ella suele perseguir lagartijas

  de luz rápida en los rincones,

  creyendo que el mundo ha entrado en su casa,

  como quien entra sorprendido

  al patio de la vida

  y solo encuentra un mandarino

  de pestañeos

  dorados por el aire.


  Ia es como un poema

  más de mi infancia.

  En las manos de Dios desnuda estaba

  cuando llegué y llegaste también tú,

  padre, a este mundo.

  La vimos sugerirle a la vida sus preguntas.

  La vimos regocijarle la camisa del abrazo

  a cada nieto,

  y la he visto entregarle la cuchara

  del silencio y del amor a cada hijo

  en la hora inevitable de la herida.


  Ella sirvió la mesa para el ágape

  cuando aún éramos luz sobre su mesa.

  Desde entonces la miro

  con la travesura azul que le ha dado la Tarde,

  al sorprenderla

  sobre el sillón

  casi estrella, mitad viajera, risueña apenas.

  Desde entonces la miro

  cuando alcanza con sus ojos el sitio,

  donde renacen los rostros que a pesar de tanto

  azul tampoco despiertan.


  Por eso hoy, padre,

  yo la canto,

  yo la llamo: ¡Ia, ven,

  acompáñame esta tarde, corramos

  hacia la vida

  con este puñado de mariposas

  quemándonos los labios,

  acompáñame hasta entregarle

  tu cielo a este poema,

  acompáñame a que el amor acabe

  mis palabras como hizo aquí con las demás cosas,

  porque muchos, Ia,

  muchos me han comprendido,

  pero solo tú me has amado;

  como no lo hice yo,

  a mi padre solo tú has amado!


  



  LA CLARIDAD DE LA DESNUDEZ



  Hay un sentimiento siempre de cosas

  gastadas en la plaza.

  Pulseras aguardando juntas

  en las banquetas.

  Crepúsculos que dejaron su estola

  colgada a las seis sobre el campanario.

  Un viento tan pardo que se acerca a beber de la fuente,

  y riega las aguas por sus costados.

  Hay, padre, una desnudez

  en todo lo que dejará de ser

  volviendo acaso a ser

  allá afuera.


  Mira por la ventana.

  Todo quiere por voz solo un amor.

  ¡Todo quiere dejar

  la camilla que atiende

  hoy su carne!

  ¡Todo quiere el desnudo pulso

  que lo refugie, sí,

  aún lo refugie

  entre mi sangre!

  Todo es un dos asiéndose

  irremediable

  a algún árbol.


  Si no fuera porque morir o amarnos

  ha sido siempre una tarea que

  aprendemos y aprendemos en números pares,

  todo ya habría detenido

  su ceniza,

  todo habría dejado de ser al menos cuanto

  dure en venir la lluvia,

  todo habría dejado de caer

  —fruta naciendo—

  del árbol posible de toda la desnudez.

  Desnudez de suero como la tuya.

  Desnudez de silla como la mía.


  Desnudo, todo

  es la exacta —única y doble— fugacidad.


  



  



  LA CLARIDAD DE LA NANA


  
    Desperté de ser niño.
  


  
    Nunca despiertes.
  


  MIGUEL HERNÁNDEZ


  Padre, construye una puesta de sol

  con la ardua tranquilidad de tus ojos.

  Y pasa. ¡Pasa con toda tu sombra

  de garúas, pasa con esta estrella

  varada entre tu boca y mi boca! Y entra.

  ¡Y sopla y rehaz mi falaz lira,

  búrlate del canalla

  cojín de mis academias,

  búrlate hasta que entienda de una vez

  el moscardón terrestre del dolor

  de tus rodillas,

  hasta que cada botón mío tenga

  una camisa tuya posible que recompensar,

  cuando te levantes a nacer

  y recojas

  tus incendios,

  cuando entres en mi casa

  para crecer allí a pesar del alba,

  cuando cada porvenir terrible tarde entonces

  en llegar

  y escuches un bramido:

  mi infancia arrojándose a ti,

  a tus brazos

  para topar

  la eternidad!


  Entra en mi casa

  y no,

  nunca despiertes,

  mi niño.

  Construye una puesta de sol

  con la tranquilidad

  de mis ojos.

  Que como tus manos entre mis manos

  todavía...

  todavía nos es probable

  la inmensidad.


  



  LA CLARIDAD DE TU LEGADO


  Tu legado, padre, es este puñado de raíces

  arrodillándose en mi voz,

  potestades sombrías,

  pequeñas,

  como aquellos legos de mi infancia por el zaguán,

  aquellos tucos de madera

  tomando a mi antojo la forma

  isósceles de la lluvia y el viento,

  aquel almendro que sembraste

  para que fuera sin saberlo canto,

  poder inesperado en la mirada,

  noche en todo cuanto se aleja

  infatigablemente mínimo,

  mi muestra de que el pavor nunca,

  nunca es la transparencia.


  Tu legado, padre, fue permitirme

  oír como montaña

  la abeja de los astros,

  contemplar el vacío

  habitado de la piedra,

  conjurar el fuego como la tribu reunida

  —mitad la luna,

  mitad sus jeroglíficos—,

  aprender la gramática de nada,

  la literatura del todo

  y enseñar entre las aulas al hombre

  acaso a devolver algo como las corrientes

  sus lajas a las sombras,

  a girar como las chozas para siempre en su memoria,

  a recobrar como el relámpago

  su lumbre desnudada

  por Su mano en la madrugada.


  Tu legado, padre, es que hoy hablemos

  lenguas recién nacidas,

  cantos donde dialoga

  Dios escuchándonos,

  y el mundo se nos descifra

  sitio exacto para cada nacimiento.


  Tu legado es que me acompañas,

  padre, hoy, a insinuar lo inefable.


  



  LA CLARIDAD DEL CANTO


  Ven esta noche, padre,

  conmigo al canto.

  Que su misión no es besar la memoria,

  sino hacer sucumbir a todo juicio.

  Que él puede carecer de mundos,

  mas nunca de significados.

  Que el canto jamás ve el mundo como es,

  sino como tal vez será.

  Todo canto es un niño,

  pero muy pocos lo recuerdan,

  porque el ser no va al canto

  a aprender algo sino

  a recordarlo todo,

  pero tampoco él

  aún lo sabe.


  Ven esta noche

  conmigo al canto, padre,

  que yo voy a ti como

  augurando este mundo.

  Yo también puedo

  lanzar destinos

  en cada carta

  —¿todo o nada?— de mi palabra,

  donde el camino cotidiano es solo

  una respuesta,

  un punto de vista

  más de los recuerdos del hombre

  para Dios.


  Por eso, ven

  esta noche, padre, porque tú tienes un rostro

  que se parece sin parecerse al de la luz,

  un cuerpo que parece más bien río

  y un dolor que pareciera

  haber naufragado en mí porque mi rostro siempre

  está viajando,

  porque este es el designio de las alas.


  Ven.

  En cada canto,

  a diferencia nuestra,

  el tiempo no sospecha qué es él.


  



  LA CLARIDAD DE TODO LO POSIBLE


  Todo lo que es posible

  hoy

  es esta copa sostenida

  por demasiadas claridades.


  Todo lo que es posible

  hoy entre nosotros

  es esperar que hasta el final

  lleguemos juntos,

  esbozar con tu palabra y mi palabra solo

  un mapa perdonado hasta la muerte,

  llevar —tarde o temprano— a casa

  ese hogar, ese ámbito donde

  se han perdido pájaros y dioses y hasta el hombre.


  Nuestra única oportunidad

  —sino más bien deber—

  es este enseñarle a la muerte

  que jamás vencerá

  lo que en el hombre

  para siempre

  —¡escucha!—,

  para siempre

  solo en el canto es fable.


  Por eso levanta la potestad que elegimos,

  padre,

  ¡levanta hoy que sales rumbo a tu montaña esta copa!


  Las banderas del tiempo

  pierden su tránsito frente al perdón con el tiempo.


  Bebe, padre.


  Subir a través de la claridad

  es reunir a la sangre con la sangre,

  y eso duele.


  


OEBPS/Images/logo copia.jpg
AGILICE DIGITAL





OEBPS/Images/portada.png
QUINCE CLARIDADES
PARA MI PADRE

Ronald Campos Loépez

N

AGILICE DIGITAL
AUTORES CONTEMPORANEOS
POESIA
2014





